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A vosotras











INTRODUCCIÓN


 


En ningún momento he
dudado de que las mujeres son tontas. Al fin y al cabo el Todopoderoso las creó
a imagen y semejanza de los hombres. George Eliot, seudónimo de la novelista inglesa Mary Ann Evans.


 


Ser mujer es una
tarea terriblemente difícil ya que consiste principalmente en tratar con los
hombres. Joseph Conrad.


 


La Bella Durmiente
cierra los ojos pero no duerme. Está esperando al príncipe. Y cuando lo oye acercarse, simula un
sueño todavía más profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que
ningún príncipe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos. Marco Denevi.


 


Este libro nació a raíz de una charla que
sobre literatura hube de dar en cierta ocasión a un público totalmente
femenino, y lo que en su exposición consistió en hablar de novelas, autores y
personajes, derivó luego en el coloquio posterior en algo por completo
diferente, ya que comentarios y preguntas apuntaban en una sola dirección: ¿es
la mujer importante, es decir, la aventaja el hombre por el hecho de serlo,
somos menos al ser mujeres, ciudadanos de segunda, las eternas tuteladas que no
pueden dar un paso sin la aprobación masculina?


La verdad es que me quedé muy sorprendida al
escuchar todo aquello, porque en pleno siglo XXI parecía haber retrocedido en
el tiempo y hallarme en el XVIII cuando Olympe de Gouges publicara su celebre
manifiesto; ¿tan poco hemos cambiado, o, mejor dicho, tan poco han evolucionado
las circunstancias en occidente para que haya mujeres que aún se expresen así?


Después de esto
reflexioné bastante, y fruto de ello han sido las presentes páginas que he
escrito repitiendo una fórmula ya usada por mí con anterioridad al redactar Taller
libre de Literatura —que surgió en contestación a preguntas realizadas por
un público de autores noveles—, en esta ocasión, sin embargo, las preguntas
están en diferido y nunca me fueron enviadas por e-mail, pero no las he
olvidado y ahora transcribo de forma coloquial las respuestas,
personalizándolas in extenso, con el agregado de artículos que redactara
en su momento, biografías y algún que otro relato tanto de mi autoría como de
diferentes escritor@s, amén del manifiesto histórico de Olympe de Gouges,
copiado íntegramente, para todas mis oyentes de un ayer no muy lejano y para
cuantas amigas desconocidas, de hoy y de mañana, pueda serles de utilidad.


 


 


Estrella Cardona Gamio


Julio 2006











1 ¿QUÉ
SI LA MUJER HA SIDO IMPORTANTE A LO LARGO DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD?


 


 


Te preguntas, porque tienes dudas, si
verdaderamente el papel de la mujer es tan importante frente al del hombre
incluso hoy en día, si podemos emanciparnos de la tutela masculina por derecho
o si en realidad nos estamos portando mal al querer asumir un rol que a la
corta o a la larga puede estrellarse en el más rotundo fracaso. Bueno, no te
critico porque pienses de esta forma, en realidad hace poco más de un siglo que
la mujer ha empezado a luchar por sus derechos, ha exigido el voto, pobres y apaleadas
sufragistas, y ha demostrado frente a los teólogos que incluso puede tener un
alma, lo que no deja de ser, quizá, el más grande de los atrevimientos para muchos.


¿Recuerdas aquello de: la mujer casada la
pierna quebrada y en casa?, pues no es un refrán moderno ya que viene de
antiguo y tú te lamentas cuando lo mencionas y lo consideras injusto, pero, te
preguntas, ¿debe ser de esta manera, es ley de vida, hago mal en rebelarme?


Mira, cuando el hogar no era tal y como ahora
lo entendemos, agua corriente en los grifos, luz eléctrica, lavadora, etc.,
etc., la mujer lo sostenía sobre sus espaldas, ya que era el área que le
correspondía; lo primero y más fundamental, fue cuidar de las crías llevándolas
siempre a cuestas mientras eran pequeñas y desvalidas, lo segundo, a medida que
fue evolucionando, ocuparse también de la comida, prepararla, guisarla,
repartirla, e incluso, tal vez, el descubrimiento de que el fuego sirve para
algo más que para destruir se lo debamos a una mujer, porque las mujeres
tenemos un eminente sentido práctico, aunque a veces no lo parezca.


En un principio el hombre primitivo era
nómada pues no le quedaba otro remedio, pero en el hecho de que se estableciese
como pastor no cabe duda de que la mujer tuvo mucho que decir. El hombre estaba
demasiado ocupado con la caza y las luchas tribales como para fijarse en
pequeñeces, pero la mujer acarreaba las semillas comestibles, y, siempre
maternal, tuvo que imponer las primeras mascotas en la familia aunque no
precisamente como objetos de juego y distracción; si pueblos primitivos existen
actualmente en los cuales las féminas de la tribu amamantan cochinillos, no hay
que tener demasiada fantasía para suponer que el patrón se iniciase en tiempos
pretéritos; tanto no hemos cambiado.


Al respecto existe un cuento muy ilustrativo
escrito por Rudyard Kipling, titulado El gato que siempre iba solo, y
que contiene una especie de explicación de cómo pudieron empezar a incorporarse
los animales en el seno de las familias prehistóricas:


 


Este relato narra que los hechos acaecieron
cuando el perro, el caballo, la vaca, la oveja y el cerdo, eran salvajes, y
también lo era el gato, por supuesto, y el hombre. Un día éste encontró a la
mujer, que no era tan silvestre, y, bajo su influencia, se instalaron en una
caverna que ella acondicionó diligente, cenando ambos lo que la mujer preparase
aquella noche sobre el fuego del rústico hogar.


En la selva, la novedad despertó el interés
del perro y los otros animales, pero fue aquel quien se decidió a ir el primero
a investigar, atraído por el olor de la carne asada, e invitó al gato a marchar
con él de avanzadilla y el gato dijo que no porque era el gato que iba solo y todos
los lugares le daban lo mismo, entonces el perro se enfadó mucho asegurándole
que habían dejado de ser amigos para siempre y fue hacia la caverna a
curiosear. Mudable, el gato opinó que si a él todos los lugares le daban lo
mismo, también podía ir a ver que pasaba, pero solo, claro está.


Cuando la mujer, que velaba junto al fuego ya
que estaba haciendo el primer hechizo del mundo, vio entrar al perro, sonrió y,
aunque lo sabía de antemano, le preguntó a qué debíase su presencia allí. El
perro quiso saber qué era lo que olía tan bien en la caverna y ella le dio un
hueso de carnero asado y le dijo que si quería más tendría que ayudar al hombre
a cazar durante el día y a guardar la caverna por la noche, y el perro aceptó
el trato y cuando el hombre despertó se encontró con que ya eran dueños de un
perro que sería el primer amigo.


En noches sucesivas se fueron acercando el
caballo y la vaca que terminaron por claudicar ante lo que les ofrecía la
mujer, hierba fresca y recién cortada tres veces al día, convirtiéndose a su
vez en el primer servidor que utilizaría de cabalgadura el hombre, y la primera
sirviente que les abastecería de leche.


Y el gato, que fuese testigo del trato hecho
por los animales y la mujer durante las tres noches, compareció a la cuarta, fingiendo
interesarse por el destino de sus compañeros, la mujer se echó a reír al oírle
y repuso que ya no necesitaban más amigos ni más sirvientes, y que si quería
entrar en la caverna como los demás, haber venido con el perro la primera
noche. El gato se enfadó entonces y acusó al perro de haber hablado mal de él,
cosa que hizo que la mujer se riese otra vez diciéndole que si era el gato que
iba solo y al que todos los lugares le daban lo mismo, podía irse solo a donde
quisiera.


El gato, en vista del
cariz que tomaba la situación, optó por echar mano de la estrategia felina y
con sus artimañas consiguió el que la mujer conviniera en que si decía por tres
veces, en otras tantas ocasiones, palabra que le alabara, el gato podría entrar
en la caverna, sentarse al calor de la lumbre y beber del cuenco de la leche.


Contento marchóse el gato muy lejos porque
para eso iba solo y todos los lugares le daban lo mismo, y la mujer nada
comentó ni al hombre, ni al perro ni al caballo del pacto establecido con el
pequeño intrigante.


Transcurridos nueve meses la mujer dio a luz
un niño y el gato volvió cuando se cumplía el año, al haberse enterado por un
murciélago chismoso.


El gato llegó a la caverna y esperando a que
se fueran de caza el hombre, el perro y el caballo, se acercó al niño que
estaba lloriqueando sobre el suelo en la entrada de la cueva, jugó con él para
calmarle y el niño se echó a reír alegremente, lo que hizo que la mujer, de
espaldas a la entrada, afanosa en sus quehaceres, alabara a quienquiera que
fuese que le había calmado a su hijo. Entonces,
volviéndose, descubrió al gato sentado cómodamente “dentro” de la
caverna. Ella se enfadó, alejándose el felino, a lo que el niño empezó a llorar
con más bríos, regreso el gato entonces y de nuevo la mujer tuvo para él
motivos de alabanza coyuntura que el gato aprovechó para recordarle que se
sentaría al amor de la lumbre cuantas veces quisiera. Encolerizada la mujer se
puso a hacer un hechizo silencioso, tan silencioso que un ratoncillo salió de
su escondrijo y empezó a corretear por la caverna. Cuando la mujer lo vio
empezó a chillar muy asustada y el gato le preguntó, educadamente, si le
parecería bien que lo eliminase, a lo que ella le dijo que sí y al hacerlo, le
dio las gracias. Como es de suponer, el gato acabaría bebiendo leche del cuenco
siempre que le apeteciera, aunque ni al hombre, ni al perro ni al caballo les
hiciese mucha gracia el trato.


 


Bien, esto no es más que un cuento —una
especie de fábula que imaginó Kipling en su libro Precisamente así
dedicado a su hijo—, con el único objeto de dar una explicación literaria al
hecho en sí, no pretendiendo yo ponerla como ejemplo de rigor histórico sino
más bien como una bonita muestra imaginativa de lo que hubiera podido suceder precisamente
así.


 


Abandonando ese cauce fantástico, pero sin
alejarnos mucho, no obstante, de lo que han escrito diversos autores sobre el
tema, nos encontramos con lo que narra William Sarabande, autor de Más allá
del mar de hielo, en su estupenda novela del mismo título, acerca de la vida
familiar y social en la prehistoria, y entonces nos damos cuenta de que dejando
a un lado la valiosa participación del hombre en la lucha por la supervivencia,
la figura de la mujer domina toda la novela desde prácticamente el principio
hasta el final siendo su base más importante; la protagonista realiza las más
diversas tareas ya desde muy niña preparando comida, ropa, armas e incluso
cazando y combatiendo si se tercia, mientras que el varón, y es un detalle muy
significativo, se limita sólo a cazar y a combatir si el caso llega, y cuando
vuelve al hogar, simbolizado aquí por una hoguera que la mujer se encarga de
que no se apague, descansa mientras ella no lo hace más que cuando duerme si
las urgencias sexuales de su compañero se lo permiten. Y luego, al ser madre,
viene la segunda parte, ya que ha de acarrear y cuidar de los hijos. 


Sin la colaboración importantísima de la
mujer en el principio de unos tiempos que podríamos empezar a llamar, con mucho
optimismo, “civilizados”, el hombre no hubiera podido hacer nada. Lo triste del
caso es que la mujer comenzó a ser manipulada mentalmente ya desde entonces,
porque el varón de la especie nunca ha admitido rivales, y menos rivales tan
útiles aunque, por suerte para él, la mujer siempre se le haya sometido bien
sea por miedo, por necesidad o por amor.


Recuerda, o inténtatelo meter en la cabeza,
que hombres y mujeres somos iguales y que el trabajo nos lo repartimos a dos,
que la inteligencia nada tiene que ver con la testosterona sino que es una
herencia compartida, que las mujeres venimos de un padre también y los hombres
de una madre y de que antes de ser varón, el feto masculino tuvo órganos
sexuales femeninos, no evolucionando después hacia la suprema perfección, pues
lo que hizo fue trasformarse en complemento del otro sexo.


Olvídate de aquello que dijo Freud sobre la
envidia femenina del pene; con todos mis respetos, se equivocó de buena fe
porque su educación no le permitía pensar de otra manera. 


 


¿Has visto alguna vez en un libro de botánica
la disección de los órganos reproductivos de las flores?, me imagino que sí,
pues repásalos entonces y comprenderás algo que es muy importante: hombres y
mujeres nos necesitamos mutuamente, porque tanto monta, monta tanto, y
que conste que no he pretendido hacer un malicioso juego de palabras.











2 ¿ES
EL MATRIARCADO UNA LEYENDA O EXISTIÓ REALMENTE?


 


 


¿Puedes dudarlo? Existió una verdadera Edad
de Oro en la humanidad y la mujer fue su principal protagonista.


La mujer siempre ha sido determinante en la
sociedad de su tiempo, incluso desde la más remota antigüedad, cuando de
animalejos pasamos a homínidos; la hembra de la especie, y que no se me enfade
ninguna por lo de hembra, era muy importante y bien que lo sabían los machos
aunque no fueran demasiado expresivos al respecto, mala costumbre que todavía
perdura. Sin embargo, pese a que no lo comentaran, primero porque el lenguaje empleado
era rudimentario y segundo porque no estaban para filosofías con la vida que se
llevaba, el hombre primitivo, que ya había dejado de ir a cuatro patas para
caminar sobre dos piernas, percibía intuitivamente el importante papel de su
compañera, y aun más que eso: el hombre prehistórico contemplaba con temeroso
respeto a la mujer ya que ella era la dadora de la vida, poder del cual él
carecía según su propio modo de ver las cosas; las mujeres parían, el hombre
no.


Pero al llegar a este
estadio hemos efectuado un salto enorme, prácticamente hemos dejado la
madriguera y la noche de los agonizantes dinosaurios, para llegar a un homínido
que empezaba a descubrir el mundo que le rodeaba. Pasaremos ahora por alto si
ya se había descubierto el fuego, lo que no vamos a desestimar es que la primera
religión que existió, la más antigua de todas, está íntimamente relacionada con
la mujer en su manifestación más femenina: la maternidad, maternidad igual a
fertilidad, a abundancia, y la luna, siempre unida misteriosamente a la mujer,
su símbolo y su heraldo.


El hombre muy primitivo era ignorante, aun
más que el resto de los animales machos, sean mamíferos o aves —ya que éstos
reconocen a sus propios hijos por el olor, el sonido o la vista—, y el hecho de
que la mujer sacara de su cuerpo a otros seres, multiplicando de esta manera la
tribu, llenábales de un respeto supersticioso porque resultaba incomprensible
ya que establecía un poder mágico sobre todo lo que les rodeaba, de ahí el
culto a las diosas madre que con el tiempo iba a llegar, de ahí el culto a la
luna íntimamente ligada a las cosechas, a todo cuanto significa feracidad.


Mientras que la mujer sostuvo esa supremacía
sobre el hombre, éste se le sometió sin revelarse, pero el día en que descubrió
su papel activo en la reproducción de la especie, ese día la Gran Madre fue
postergada y su importancia disminuida y así hemos llegado hasta hoy con todo
lo que ha conllevado a través de los milenios semejante lavado de cerebro
generación tras generación.


Pero ellos se engañan puesto que las mujeres
nunca hemos dejado de ser importantes, y ahora lo somos tal vez más que nunca
pese a que muchas todavía no se lo crean.


Me has preguntado si esa famosa edad de oro,
la Arcadia feliz, de la que tanto se habla, existió alguna vez o es otra
leyenda más que agregar al acervo cultural de los pueblos. Pues sí, existió,
existió, y no precisamente como nos la
pintan patriarcales reyes pastores y todo eso. Aquella edad de oro tuvo
lugar cuando las mujeres eran consideradas Madres Únicas. 


 


(En esos lejanos tiempos hasta el principio
masculino de la Divinidad, en otras culturas, se fundía con el femenino y así
el dios era diosa y viceversa, recordándonos ahora la alegoría platónica del
ser andrógino que, partido en dos, se busca eternamente. Todo un simbolismo que
no debemos pasar por alto). 


 


Nosotras fuimos primitivas diosas; luego
sacerdotisas al evolucionar las civilizaciones y es sintomático que, por
ejemplo, en el panteón griego, tan machistas ellos, las representantes de la
cultura y de la agricultura, sean diosas y no dioses.


Repasemos un poco, aunque sólo de manera
breve, la mitología griega luego heredada totalmente por los romanos.


La primera diosa madre de la que se tiene
noticia fue Gea, la Tierra o Titea, simbolismo por demás significativo,
progenitora de dioses. Su hijo Saturno, o Cronos, se casó con su hermana Rea,
Cibeles para los romanos, que recibe el título oficial de Gran Madre, siendo
con ella que da comienzo la Edad de Oro en la Tierra, cuando Saturno es
desterrado del Olimpo por su hijo Zeus, Júpiter.


Cibeles entonces acompañó a su marido al
exilio instruyendo a la humanidad de su tiempo para que sacase provecho de la
naturaleza; les enseñó el secreto de las estaciones, y contribuyó a
civilizarles.


Hera o Juno, esposa de Zeus, es a su vez otra
diosa madre, soberana de los dioses por matrimonio, señora de cielo y tierra y
además protectora de reinos e imperios. Su especialidad eran las bodas, los
nacimientos, y, por ende el hogar.


Hestia, o Vesta, otra
hija de Saturno y Rea, mantenía el fuego sagrado en los templos, que no se
podía apagar ya que era un símbolo de prosperidad. (Aquí nos remitimos a la
mujer guardiana del fuego en la prehistoria).


Ceres o Demeter, diosa de los cereales y de
las cosechas que enseñó al joven rey Triptolemo la agricultura y hacer el pan.


Atenea o Minerva, diosa
de la sabiduría, las artes y los oficios, también había inventado la escritura,
y el bordado. Ocasionalmente podía ser una diosa guerrera, pero más bien se
decantaba por el lado de las causas justas.


Venus o Afrodita, diosa de la belleza y del
amor de todos conocida.


Las nueve musas, hijas de Zeus y Mnemósine,
la Memoria, patrocinaban la poesía, la historia, la tragedia teatral, la
comedia, la música, la danza, la poesía lírica y amorosa, el canto y la
retórica y la astronomía.


Como podrás observar, siempre mujeres de
huella trascendente, que se han visto de manera invariable oscurecidas por la
presencia del elemento masculino incluso entre los dioses, ya que se habla de
Apolo como dios de las artes y a las Musas se las convierte en su cortejo, relegándolas
a un segundo plano.


Incluso las Parcas son mujeres, Cloto,
Laquesis y Átropos, las que devanan, hilan y cortan el hilo de nuestra
existencia.


Y la Justicia, Temis, que llegó a vivir, sin
ejercer, en los felices tiempos de la Edad de Oro.


También la Fortuna, la Venganza, siempre
justa, la Libertad, la Ocasión, la Fama y la Paz, eran diosas. 


 


(El que eligieran a una diosa, Belona, para
representar la Guerra, es sólo la excepción que confirma la regla).


 


Otras divinidades como Flora, Pales y Pomona,
lo eran respectivamente de las flores, los pastos y los frutos.


Y concluyo la lista, no porque se acabe sino
porque es interminable, con las ninfas que protegían los bosques, Dríades y
Hamadríades, las que cuidaban de las montañas llamadas Oréades y de las que se
dice que arrancaron al hombre del canibalismo, enseñándole a comer otras cosas.


Las Napeas que reinaban
sobre colinas, valles y bosquecillos y las
Náyades que se ocupaban de los ríos, los riachuelos y las fuentes.


Pero las mujeres diosas no surgen únicamente
en el Mediterráneo, ya que el fenómeno es universal; lo encontramos en las
cercanas islas del Atlántico, en las costas de Bretaña y en Galicia, al
comprobar la importancia que tenían para los celtas sus diosas primordiales,
por ejemplo Cerridwen, hadas después y finalmente mujeres druidas, y si nos
remontamos al antiguo Egipto tenemos, encabezando a sus deidades femeninas, a
Isis, hija de la Diosa Nut, y a su vez introductora de la agricultura en el
país del Nilo, y en la América precolombina tres cuartos de lo mismo, para
muestra sino la fértil Diosa Lunar azteca Tlazolteolt la que se da a luz a sí
misma, las protectoras Diosas mayas del maíz, la Diosa Tierra inca Pachamama, a
la que se agrega en su panteón otra divinidad femenina personificada en la Luna
a quien los incas otorgaban mayor importancia que al Sol, porque ella estaba
siempre, tanto de noche como de día; en Sumeria tenemos a la Diosa
Tiamat, Madre primordial, luego nos encontramos con otra diosa, Inanna, y más
adelante, por sucesiva transformación divina, con Ishtar, una especie de
Artemisa mesopotámica si hemos de seguir todas sus variadas identificaciones.


En la India se adoraba a Devi, la Madre
Divina, el eterno principio de la Creación, y a Saravasti, diosa del conocimiento,
por citar sólo dos nombres.


En la China existe Niu-Kua, diosa madre por
excelencia, y en el Japón Amano Tezume, sin olvidarnos de Amateratsu, la Diosa
del Sol y de la que se afirma desciende la dinastía imperial nipona, todo esto
por mencionar sólo algunas culturas, ya que en las demás, grandes o pequeñas, antiguas o evolucionadas se repite idéntico patrón:
existe una diosa madre universal dadora de vida.


 


Lo que importa en este escrutinio, tenga el
nombre y la nacionalidad que tenga, es que el mundo antiguo se dividió en dos
grandes grupos: el masculino y el femenino y mientras que el masculino era el
de la violencia, el femenino era el de la paz, el de la siembra y las cosechas
y el de la maternidad, e incluso hoy en día podemos dar un ejemplo fehaciente
de lo que puede llegar a significar el papel de la mujer en la sociedad de
países continuamente beligerantes, nombrando a Wangari Maathai, te suena, ¿no
es cierto? 


Yo escribí hace tiempo el siguiente artículo
que salió en mi página personal www.estrellacardonagamio.com, y que me tomo la
libertad de incluir aquí acto seguido porque considero que es muy ilustrativo
al respecto de lo que estamos comentando:


 


“Hay lugares a donde
muchos hombres llevan la destrucción y la muerte, en otros, las mujeres plantan
árboles...


Éste, que podría ser el comienzo de un
cuento, lo es, pero de una historia real: 


La paz en la Tierra depende de nuestra
capacidad para asegurar el medio ambiente en que vivimos. 


Son palabras de Wangari Maathai, firme
defensora de los derechos humanos y medio ambientales, ecologista keniana
nacida en Nyeri el año 1940, la primera mujer que consiguió un doctorado en
África Oriental y Central, y también la primera mujer africana que es
galardonada con el Premio Nobel de la Paz del presente 2004.


Wangari Maathai es diputada y viceministra de
Medio Ambiente en Kenia, y en 1997 fue candidata a la presidencia de su país.
Al siguiente año, Wangari Maathai fue detenida varias veces por encabezar un
movimiento opuesto a la construcción de rascacielos en uno de los parques de la
capital keniana, pero ella consiguió finalmente lo que se proponía.


 


Cuenta en su haber con muchos reconocimientos
a su labor como el de la Fundación Ecologista Goldman y el Petra Kelly, ambos
otorgados en el año 1991.


Fue elegida parlamentaria, a finales del año
2002, habiendo obtenido el 98% de los votos.


Mientras que en África, como en otros lugares
del mundo, la guerra y la destrucción lo arrasan todo sin dejar sitio a la
esperanza, mientras en otros lugares del mundo esas devastaciones se centran en
incendios provocados o talas indiscriminadas, en irresponsable contaminación
del ambiente que conduce a desertizaciones de hambruna, Wangari Maathai fundó
el Movimiento Cinturón Verde en el año 1977, que consistía en la plantación de
cinturones de árboles para salvar la tierra, tanto con mayúscula como sin ella,
suelo, aire, y procurar alimento a las gentes. Participaron en el proyecto los
labradores, mayoritariamente de sexo femenino, y el resultado ha sido este: se
han plantado más de veinte millones de árboles en Kenia desde 1977 hasta la
fecha, con resultados palpables.


Unas de las primeras palabras de Wangari
Maathai al enterarse de que la habían galardonado con el Premio Nobel de la
Paz, fueron las siguientes: Voy a continuar
mi campaña y pido a los kenianos que se unan a mí.


Todo lo cual nos lleva a esta reflexión, ¿no
valdría la pena hacer un examen de conciencia escuchando semejante frase?”


 


Como verás, yo te hablaba de diosas
agricultoras, de diosas sabias, de diosas que aman la paz, y a pesar de los
miles de años transcurridos puedes comprobar como la mujer básicamente no ha
cambiado... por suerte, ya que, por desgracia, el hombre sigue siendo
básicamente, también, el mismo.


(Adjunto este relato de mi autoría que
pertenece a mi libro Cuadrocuentos, www.ccgediciones.com, inspirado en
diez cuadros del artista visual ADOLF.)


 


 







SEQÜÈNCIA DE MODEL AMB MANIQUÍ ACOLORIDA


Secuencia de modelo con maniquí coloreada


 


La Diosa dormía en el templo.


La estatua de la Diosa.


Kore despojada de sus vestiduras.


La Diosa Virgen, la Diosa Madre.


El templo primitivo, oscuro, una cueva, una
gruta, una caverna.


La Diosa duerme en la gruta con los ojos
abiertos.


La Diosa, vigilante en la caverna mientras
duerme.


Humedad, frío y silencio: la cueva.


Dentro susurra un manantial invisible.


El humo ha ennegrecido las paredes de la
gruta.


Las mujeres pintaron sobre esas paredes
escenas de fertilidad y abundancia.


Campos de trigo, fruta en los árboles,
rebaños que pastan, niños que juegan, mujeres que paren... 


No hay escenas de caza, ni de muerte, ni de
violencia.


Todo lo que la mujer crea es vida.


El sol penetra por la puerta de la cueva cada
amanecer.


La luna llena visita la gruta una vez al mes.


La caverna es muy profunda. 


Kore desnuda y perfecta, con su brazo derecho
esboza un ademán de bienvenida.


Kore sonríe hierática.


Su estatua es blanca.


Una incierta presencia blanca en medio de la
obscuridad.


Una incierta presencia coloreada cuando el
sol se deja anunciar por la aurora.


Los rayos del sol, que juegan al arco iris
sobre la blancura de la estatua.


Espíritu desencarnado y mágico, cuando lo baña
la luz de la luna.


La Diosa Virgen, la Diosa Madre.


Kore.


Diana.


Artemisa.


Atenea.


Minerva.


Vesta.


Afrodita.


Astarté.


Melusina.


Tiamat.


Inanna.


Cerridwen.


Nut.


Isis.


Titea.


Cibeles.


Hera.


Urd.


Eva.


Lakshmi.


Tara.


Nugua.


Pachamama.


Deméter.


Gea.


Gaia.


La Tierra.


La Gran Madre.


Los mil nombres de la Diosa.


Una sacerdotisa se acerca.


Avanza.


La rodea.


La escucha.


Le rinde homenaje.


Semicírculo completo.


El círculo, la caverna.


El círculo, el caldero sobre las cenizas.


Las cenizas cubriendo el fuego dormido.


La sacerdotisa, carne viva, desnuda.


La sacerdotisa delante de la Diosa.


La sacerdotisa vestida sólo con su cabellera.


La sacerdotisa el cáliz de la Diosa.


La sacerdotisa el alma de la Diosa.


Su enviada.


La mujer.


La Vida.











3 ¿FUERON LAS MUJERES LAS
PRIMERAS ECOLOGISTAS?


 


 


Esta pregunta no me las has formulado tú pero
yo voy a darla por válida como si la hubieras hecho ya que hemos mencionado a
Wangari Maathai, y te aseguro que no es una explicación retórica, puesto que se
hunde en nuestras raíces más profundas.


La primera religión que se conoce es la que
consistía en seguir el ciclo de las estaciones rindiéndole así culto a la
Naturaleza, en su conservación y respeto, en el aprovechamiento de todo aquello
que nos brinda para poder subsistir, pero que, al irse transformando con el
paso de los siglos, manipulada inicialmente por los romanos y después por el
cristianismo, llegó a considerarse por aquellos subversiva, y demoníaca por lo
padres de la Iglesia.


Esta religión, por otra parte totalmente
femenina, era una religión ecológica en la que se procuraba vivir de acuerdo
con la Naturaleza y sin quebrantar sus leyes, y es sintomático constatar por
ejemplo, como en la antigua Grecia, antes lo he mencionado, Dryades,
Hamadriades, y demás ninfas entre acuáticas y terrestres, se ocupaban de la preservación
del medio ambiente.


Vivir de acuerdo con el entorno, coexistir
sería la palabra exacta, es algo que por desgracia ya no se estila, y todos
hemos perdido con el cambio.


Sin lugar a dudas, la vida moderna no se presta
a levantarse con las estrellas y acostarse con el crepúsculo, y necesitamos del
transporte, sea cual sea el medio, para desplazarnos diariamente, sí, ya sé que
se me puede objetar que los tiempos han cambiado y que la vida es diferente
ahora, y no lo niego, pero sigo diciendo que hemos perdido con el cambio, y lo
que es peor, que no hay visos de solución entre lo del agujero de la capa de
ozono, la contaminación atmosférica y la marina, los vertidos, los incendios
provocados, la tala indiscriminada de bosques, y la desertización que por ello
avanza imparable.


Claro que este estado de cosas se inició
pausadamente hace ya milenios ante el incremento de la población humana y sus
necesidades, fue una evolución lenta y progresiva que nos ha conducido hasta el
momento presente en el que tantos intereses creados mandan. En la antigüedad,
sin embargo, con todo el primitivismo de sus gentes, fueron las mujeres quienes
se dieron cuenta antes que nadie, tal vez de una manera instintiva, de lo que
había que hacer, porque el hombre, y creo que ya lo he dicho con anterioridad,
se hallaba demasiado ocupado cazando y combatiendo.


En cuanto las tribus dejaron de ser nómadas y
el clima lo permitió, nacieron la agricultura, y la ganadería como tal, y la
mujer, y sus hijas, se ocuparon de eso mientras el varón protegía sus
propiedades, y en donde se requería fuerza, arrimaba el hombro. (También
existieron esclavos y siervos, mas eso vendría en cuanto el hombre se fuese
haciendo más civilizado, aunque parezca un contrasentido).


Pero el misterio de la vida seguía siendo un
enigma que sólo podían comprender las mujeres y ellas se ocuparon de
convertirlo en una especie de secreto místico para hacerlo importante y
respetable; no bastaba con que el sol y la luna rigiesen las cosechas en
colaboración con las estaciones, era preciso que el simple hecho deviniese algo
oscuro y mágico para que al suscitar el miedo ante lo inexplicable se le
reverenciase servilmente, y de ahí que la intervención femenina acabara dejando
huella de arbitraje divino al convertirse en rituales oficiados siempre por
mujeres, sacerdotisas y después hadas y también brujas. Mas esta es otra
historia.


La observancia de las leyes de la Naturaleza,
convirtió a la mujer prehistórica en la primera ecologista ya que ella conocía
el secreto de las semillas, el exacto valor del agua, era la guardiana del
fuego, tutela que evolucionaría hasta límites insospechados con el papel
preponderante que llegaron a ejercer las vestales en la Roma cesárea, poder, no
obstante que habían de pagar observando una castidad virginal cuya pérdida se
sancionaba enterrándolas vivas.


 


Más arriba he hablado de hadas, y brujas,
también éstas protectoras del ecosistema, hasta que el cristianismo arrinconó a
las hadas transformándolas en seres míticos, para ensañarse con las brujas,
como así denominaronse a las hadas cuando no se resignaron al ostracismo impuesto.


Las genuinas hadas, no seres quiméricos, eran
celtas, muchas de ellas mujeres druidas, y lo único que hacían era seguir las
leyes naturales, observar los ciclos astronómicos y practicar la curación
utilizando sus conocimientos botánicos, por estas causas devenían mujeres de
poder a las que era necesario minimizar, desacreditar o eliminar si el caso lo
requería, porque los colectivos que pueden llegar a alcanzar la supremacía
nunca han sido bien vistos por la autoridad establecida. Y pagaron las justas
sin que hubieran pecadoras que castigar.


Estoy segura de que si te lo preguntase me
dirías que las hadas son seres de cuento o de leyenda, pero que las brujas sí
han existido, ¿por qué las unas y no las otras? ¿No crees que hace mucho
tiempo, siglos, que dura esta mentira?


No obstante el culto a la Madre Tierra
perdura hoy en día, y tanto en las grandes ciudades como en el pueblo más
diminuto, siempre encontrarás una gran o pequeña herboristería en donde haya
hierbas para rebajar la hipertensión, hierbas para combatir el resfriado e
incluso hierbas que pueden hacerte inmune a muchas enfermedades, y detrás del
mostrador invariablemente atiende una mujer. ¿Brujas modernas a las que pueden
perseguir las grandes multinacionales de la industria farmacéutica?


Reflexiona un poco.











4 LA EMANCIPACIÓN FEMENINA
ARTEMISA


 


 


Habrás observado que cuando citaba el panteón
de las diosas griegas, he omitido hablar de Diana o Artemisa, y no ha sido
olvido sino hecho a propósito, ya que esta diosa posee múltiples significados y
bien se merece ella sola un capítulo.


Artemisa o Diana, era la
hermana gemela de Apolo, y nació en la isla de Delos por lo que también es
llamada Delia, y tiene más denominaciones sumamente contradictorias muchas de
ellas. Procederé, pues a enumerarlas.


Pero antes de todo tengo que decirte amiga
mía, que Diana puede simbolizar a la mujer liberada dentro del colectivo
femenino, puede y debe realmente, porque, al igual que Minerva, o Atenea, es
una diosa que rehuye las ataduras amorosas y que no precisa de varón alguno que
le sirva de báculo o protector, ya que se basta a sí misma, lo que viene a
indicarnos sutilmente que tanto Minerva como Diana, si quieren ser libres y
llevar a cabo sus proyectos, han de renunciar a la vida hogareña e incluso, en
algunos casos, a los hijos, en un anticipo de la mujer emancipada sea
intelectual como Hipatia nacida en el año 370 d.C. en Alejandría e hija del
sabio Teón de Atenas quien la educara hasta convertirla en una mujer cultísima,
matemática, filósofa, música y astrónoma, llegando incluso a ser inventora,
entre otros ingenios, del astrolabio, y que renunció al matrimonio por la
ciencia muriendo a los 45 años de forma salvaje a manos de las turbas fanáticas,
al no querer renegar de sus conocimientos adoptando la religión cristiana
predicada por su líder en Egipto, Cirilo, luego ascendido a santo.
Indudablemente este es un caso único por las connotaciones que muestra, pues
aquí la emancipación femenina nada tiene que ver con un desenlace tan cruel
sino con el cerrilismo iconoclasta de las turbas fanatizadas, siempre
peligrosas. 


Ejemplos de mujeres, incluso niñas, que
tuvieron papeles destacados en la historia de la humanidad, nos los ofrecen,
por ejemplo, Mary Anning, una chiquilla inglesa de 11 años que en 1810
descubrió enterrado dentro de una masa de rocas el primer esqueleto, de unos
diez metros de longitud, del que luego recibiría la denominación de
Ichthyosaurus, y para abundar en el tema: la esposa del cirujano G.A.Mantell
aficionado a la paleontología, quien, ella, Mary Ann Mantell, a raíz de un
paseo en coche efectuado el 15 de agosto de 1820 a Cuckfield, descubrió
incrustado en unas piedras del camino, un diente fósil de colosales
dimensiones, luego tenemos investigadoras, como Marie Curie, filósofas como
María Zambrano, actrices como Sarah Bernhardt, danzarinas innovadoras como la
genial Isadora Duncan, pintoras como Artemisia Gentileschi, poetisas como Safo
—no por más lejana en el tiempo menos pionera al igual que su homóloga la
poetisa y escritora japonesa Murasaki Shikibu, muerta a los 40 años en 1013,
dama de corte y lectora de la emperatriz Akiko, autora de la primera novela
psicológica escrita en el mundo civilizado, La historia de Genji—, o
aventureras, en el más noble sentido de la palabra, como la viajera Inés
Suárez, extremeña y fundadora de Chile, la extraordinaria y polifacética Alexandra
David-Neel, la primera europea que consiguió entrar en la Ciudad prohibida de
Lhasa, la exploradora y documentalista como Osa Johnson, o bien la mujer
intrépida de los primeros tiempos de la aviación como Amelia Earhart, Amy
Jonson, Beryl Markham, y muchas más sin ser aviadoras, por ejemplo Gertrud
Bell, diplomática británica, arqueóloga, y consejera, ahí es nada, del
mismísimo Lawrence de Arabia; valerosa y sumamente inteligente, fue la primera
mujer que se licenció en la Universidad de Oxford en historia moderna. Y mucho
más reciente tenemos, en la década de los años 60, a la primera mujer
astronauta, la extraordinaria Valentina Tereschkova; después ha habido muchas
otras siempre dignas de tener en cuenta, pero ella fue la primera, no lo
olvidemos.


 


(Sin embargo, el
otro tipo de mujer —desacertadamente llamado “aventurera”—, o sea la cortesana, o bien la prostituta
callejera, no dejan de personificar la sumisión sexual ante el varón, actitud
muy femenina y que viene de antiguo en un tipo de comportamiento que se ha
podido comprobar hasta en la conducta de los primates superiores, tanto hembras
como machos, y hasta en otros animales, favores sexuales que equivalen a
intercambio.) 


 


Antes de cerrar este capítulo, me gustaría hablarte
de una joven singular, pionera a su vez, aunque en materia bien diferente, o
sea de la parisina María Genoveva Laude de
Dutremblay, cuya breve historia lo fue condicionada por su corta existencia
(9.10.1869/8.9.1894). De familia pequeño
burguesa de comerciantes, recibió para su época una educación que me atrevería
a llamar incluso liberal aunque de la mano de institutrices y en casa.
Aprendió inglés, italiano y alemán a razón de un idioma por año y luego el
castellano ya que su amistad con una señorita argentina la impulsase a hacerlo.
Casó en mayo de 1892 con el joven doctor Dutremblay, y acto seguido comenzó la
traducción, del francés al castellano, de la
novela Salammbó de Gustave Flaubert, que concluiría entera pocas
semanas antes de fallecer de forma repentina. Este libro se editó póstumamente
en una editorial francesa, para la que fuera traducido, y en el libro se respeta incluso la traducción que ella hizo de
su propio nombre: María Genoveva.


Esta joven y
capacitada mujer, que indudablemente hubiera ejercido una gran labor en el
mundillo literario de haber tenido larga vida, ambicionaba ser novelista, no
vio cumplidos sus deseos, y apenas se la menciona como no sea esporádicamente y
en plan traductora, una de las pioneras en tal menester. 


María Genoveva
Laude, pertenece al tipo de heroína anónima, insignificante, a la que se
rescata del olvido por casualidad, pero existió, siendo germen de lo que
vendría después, y, por ello, merece ser recordada.


 


Te he mencionado que Diana posee muchas denominaciones,
subrayando lo de que a veces éstas pueden ser contradictorias, ¿cómo y por qué?
Pues porque Diana, o Artemisa, o Delia, siendo una diosa virgen es también una
diosa madre por su vinculación con la luna, cuyo nombre recibe así como también
el de Febe, o, en los infiernos, al ser la esposa de Plutón, Proserpina o
Hécate, y también el de triple Hécate o diosa triforme cuya estatua se elevaba
en las encrucijadas de los caminos, diosa oscura y temible por su vinculación
con el mundo subterráneo. Es decir, del campo abierto a las profundidades del
subsuelo, de la virginidad al matrimonio, de la libertad absoluta a la sumisión
a un esposo, de la independencia para hacer lo que quisiera, a ser raptada por
Plutón y sometida por éste bajo su dominio.


Lo cual viene a indicarnos que en Diana
existe latente el germen de múltiples personalidades que tal vez sean
precursoras de lo que luego se ha dado en llamar la desconcertante
idiosincrasia femenina.


En otras palabras,
Artemisa / Diana / Delia / Febe / Proserpina / Hécate, es todo un símbolo, que vemos también reflejado en otras
diosas de la antigüedad, pertenecientes a diversas culturas. Lo que significa
que el estereotipo no es único; por algo será.


 


(No deseo ahora dejar aquí en el olvido un
nombre, el de Lilith, llamada primera esposa de Adán con quien tuvo tres hijos,
lo cual no deja de ser sorprendente e incluso contradictorio en muchos
sentidos.


Lilith era una avanzada para su época ya que
opinó que la mujer no tenía porque estar sometida al varón ni siquiera en la
postura sexual más tradicional, y exigió igualdad, reivindicación que primero
Adán y luego Dios, no encontraron oportuna, y al pretender convencerla, Lilith
se reveló por lo que se la maldijo siendo sentenciada a vagar convertida en
demonio una vez que por propia voluntad abandonara el Paraíso terrenal. En su
caso, enfrentarse contra lo establecido en una razonable demanda, rubricó el
castigo. Sin comentarios, ¿no te parece?)


 


Diana es la precursora de la mujer
independiente, de la mujer resuelta y luchadora, en contraste con Minerva que
usa la mente para triunfar por medio de la sabiduría, aunque en ambos casos
estas diosas no vacilen en usurpar roles masculinos para ser respetadas y
temidas.


Tal vez, la mayor victoria de ambas consista
en que nunca se enamoraron pudiendo así conservar su independencia y su
integridad.


 


A continuación te ofrezco un cuento mío cuya
heroína es la antítesis de Diana, Minerva... y Lilith, aunque luche
desvalidamente por conseguir su propia individualidad. 











LA DONCELLA DE CRISTAL


 


 


Era hija del Fuego y de la Arena del
desierto.


Era una mujer de cristal, una figura de
cristal con sus largos cabellos transparentes y sus ojos luminosos.


Apenas nacida, todos se exclamaron;
aseguraban que una mujer de cristal no puede vivir.


—Te romperás —afirmaban—. No andes, te vas a
caer...


Otros decían que el calor del fuego podría
fundirla de nuevo, otros, que el viento la quebraría.


Y nuestra doncellita de cristal marchó por el
mundo buscando un lejano y tranquilo lugar en donde la dejasen vivir en paz.


Cogió un barco, un barco grande, de madera
obscura y velas muy blancas y el barco surcó los mares como una gaviota.


—¡Cuidado —le gritaron
entonces los peces a la muchacha—, cuidado!, que un golpe de espuma te puede
deshacer, no vayas por el mar, el mar es cruel y traicionero, no te fíes de su
bonito color azul. Si nadas entre sus ondas, también tú serás azul, o verde, o
dorada, pero no podrás resistir su abrazo lleno de fuerza y te romperás...


Un día, el barco fondeó en la playa de una
enorme y lejana isla y la figura de cristal quiso saber si aquella podía
convertirse en un hogar.


—¡Cuidado —le previnieron las altas
palmeras—, cuidado!, en el bosque hay maleza y también pájaros, e incluso
mariposas... Un tropezón, un aletazo, un roce, todo esto puede causar tu
destrucción, por favor, no entres en la floresta...


Pero la doncella de cristal no les hizo caso
y siguió su camino.


Y anda que te andarás, bajo un sol que la
atravesaba hasta convertirla en una estrella luminosa, llegó junto a un
castillo de piedra, imponente y silencioso.


Sobre el puente levadizo había un caballo, y
jinete en él, un hermoso príncipe que vestía como un trovador.


Al ver a la muchacha, el príncipe se
sorprendió.


—¿Quién eres tú —le dijo—, extraña criatura
que resplandeces?... ¿Eres un hada, una mujer, o quizá un espíritu?


—Soy una mujer de cristal —repuso ella—, y
tengo que ir por el mundo con mucho cuidado para evitar romperme, ¿puedes
ayudarme tú?


—Tal vez —repuso él—, súbete a mi caballo y
yo te protegeré.


Entonces ella se subió al caballo y junto al
príncipe, emprendió un nuevo camino.


Cabalgaron días y noches enteros llegando
finalmente a un campo de batalla en donde los soldados saludaron afectuosos al
príncipe.


—¿Por qué me has traído a la guerra —se quejó
ella a su protector—, no ves que la guerra es aniquilamiento y yo puedo
desaparecer?


—La guerra es propia de los hombres, no te
puedo llevar a otro sitio —dijo él muy enfadado—; no conozco nada mejor... Muchacha, ves a mi tienda y reposa tranquila, que
yo no voy a permitir que te suceda algo malo.


La doncella de cristal se refugió en la
tienda principesca, pero en la tienda, aunque no le faltaba de nada, mullidas
alfombras, almohadones rellenos de suave plumón, tules, sedas, rasos, brocados,
delicados perfumes, inciensos exóticos, bufones y servidoras atentos a sus
menores deseos, ella no era feliz. El príncipe se pasaba la jornada entera
guerreando y cuando regresaba prefería estar entre sus soldados comentando los
lances acaecidos en la pelea, a volver a su lado.


Triste, la muchacha aprendió a bordar y
también a cantar al son de la música de la brisa entre sus cabellos, y un día
que en el campamento todos dormían, se marchó silenciosamente sin que nadie lo
advirtiera, tan sólo un centinela, y aún éste la confundió con un rayo de la
luna.


La doncella de cristal continuó su
peregrinaje a través de bosques y montañas; sólo el eco de sus canciones la
acompañaba por los largos caminos:


 


Cuando te diluyas en mi pensamiento...


El rumor de tu voz será como el olor
fresco del agua...


Tus ojos se confundirán con el cielo...


Pero, a ti, yo no quiero olvidarte...


Todavía te amo...


 


Anduvo mucho la joven en esta ocasión,
anduvo, anduvo y anduvo hasta llegar al confín del desierto.


—Madre —dijo entonces la desdichada—, he
regresado, creo que no sabía en dónde estaba mi hogar y por eso he vuelto.


Pero su madre le respondió:


—Tú no eres arena, hija mía, esta no es tu
casa, vuelve al mundo, tienes derecho a ser feliz.


—Ya no pretendo ser feliz —replicó la
doncella con obstinación—, déjame que duerma a tu lado, rodéame con tus sutiles
brazos y lo olvidaré todo, no quiero buscar nada más, déjame quedarme contigo.


Pero su madre tanto insistió y razonó, que la
pobre muchacha tuvo que partir de nuevo y, en esa ocasión, fue al encuentro de
su padre.


—Padre —le rogó al Fuego—, llévame contigo,
no deseo caminar más.


A lo que el Fuego, le respondió con su voz
más crepitante:


—¿Cómo voy a llevarte conmigo?, tú, mi obra
mejor, la más delicada y preciosa, eres mi orgullo y es necesario que el mundo
te conozca como hija mía, eres demasiado perfecta como para ser ignorada...
Regresa pues, con aquellos que tienen que admirarte.


—Nadie me admira, padre, el mundo pretende
destruirme y mi príncipe me abandona, sólo anhelo descansar...


Mas tampoco en esta ocasión ni su padre pudo
ayudarla y la desventurada muchacha prosiguió su marcha sin rumbo hasta que,
anda que andarás, llegó al País del Aire en donde fue muy bien acogida por los
Vientos Alisios.


—¡Ven con nosotros —gritaron juguetonamente—,
ven y danzaremos juntos!


Y ella fue, dichosa de haber encontrado unos
amigos al fin, y bailaron juntos, bailaron y bailaron, hasta que la doncella de
cristal, mareada por el vértigo, resbaló cayendo sobre los vientos que la
empujaron de un lado para el otro haciéndola girar sobre sí misma como una
hoja. Tantas vueltas dio, que, al final perdiendo el equilibrio, fue a dar
contra el suelo rompiéndose.


Los Vientos Alisios, consternados entonces,
recogieron los fragmentos y quisieron unirlos de nuevo, pero sus manos de aire
dispersaban los pedazos y era imposible recomponer la figura, de esta manera,
los trozos de cristal se transformaron en polvo de estrellas y, el polvo luminoso
recorrió la faz circular de la Tierra, llevado por los vientos que siempre
querían reconstruir la figura rota.


Hace siglos de esto y todavía vuelan los
Vientos Alisios alrededor del mundo sin conseguir haber devuelto la vida a la
doncella de cristal.











5 LYSISTRATA O LA PRIMERA
REVOLUCIÓN FEMENINA


 


 


Cuando las mujeres dejaron de ser diosas,
para asumir su condición humana, nos encontramos con la comedia satírica de
Aristófanes, Lysistrata, cuyos diálogos son de una frescura, léase desenfado,
totalmente actual, lo que no deja de sorprender. 


Tú ya conoces la leyenda de esta ateniense
que desencadenó la primera revolución femenina escenificada gracias a la pluma
de Aristófanes, un escritor, al parecer, bastante libre de prejuicios
establecidos. 


La obra va como sigue:


Encabezadas por Lysistrata, las mujeres
atenienses, deciden poner fin a la interminable contienda del Peloponeso
declarando una huelga sexual que hará que cuando vuelvan de la guerra sus
maridos, amantes, etc., no hallen en el hogar el acostumbrado reposo del
guerrero. Así de sencillo y de directo, y la obra gira en torno de los dimes y
diretes que tal iniciativa origina.


El hombre es un niño
grande; si nos plegamos a todos sus caprichos nos convertimos en cómplices
suyos y entonces no nos asiste el derecho posterior de la queja, que no es más
que un síntoma de debilidad. Lysistrata, con su decisión, pone el acento donde
debe y lo que parece un sarcasmo es algo mucho más profundo con raíces casi
filosóficas.


Imaginemos por un momento que el utópico
proyecto de Lysistrata pudiera convertirse en realidad y al negarse la mujer a
realizar el acto sexual con su pareja, si éste no prefiriese la paz en lugar de
la guerra, pudiera cambiarse el mundo.


El hombre está acostumbrado a hacer su
voluntad siempre y si esta línea de conducta nació en la prehistoria, a medida
que hemos ido evolucionando la mujer ha tomado parte activa en que tal
comportamiento se asentara, por lo que parece, de manera inamovible, siendo que
de la mujer dependía la educación de los hijos; las niñas ya tenían su camino
trazado desde la cuna, los chicos eran tratados en el ámbito familiar, y en
muchos casos esta costumbre pervive, como individuos de primera clase a los que
todo les estaba permitido: el sentirse superiores y el adoptar los esquemas
paternos respecto al trato con las féminas representadas en el hogar por la
madre, las hermanas, las abuelas y las tías. Si la propia madre colocaba a sus
hijos varones por encima de ella misma y obligaba a sus hijas a servirles y a
obedecerles, por otra parte tal cual se lo habían enseñado a ella, no tiene
nada de extraño que el dominio masculino se haya ido afianzando de la forma que
lo ha hecho hasta llegar incluso a nuestros días, pues contadas son las madres
que educan a sus hijos de manera no machista.


 


La revancha de Lysistrata, sustentada en
aquello que más atrae a los hombres de las mujeres, es genial en la obra  de
Aristófanes pero ingenua, ya que los fieros guerreros sucumben al imperativo,
mas no sin que hayan dos fragmentos del parlamento verdaderamente concluyentes
que, a mi modo de ver, lo definen todo.


Dice Lysistrata:


No soy sino una mujer, pero me asiste la
razón. La poseo por cuenta propia y por haber escuchado los discursos de mi
padre y de los otros ancianos, pues no estoy mal instruida.


En cuanto a la reflexión final masculina es
muy ilustrativa:


Y nosotros, también bebiendo, nos estamos
comportando sabiamente. Es natural, visto que cuando estamos sobrios nos comportamos
como estúpidos.


(Lo que no significa que para ver las cosas
en su justa medida haya que ir de borracho por la existencia si estando sobrio
la mente no se aclara; no es cuestión de estimulantes precisamente).


 


En la antigua Grecia encontrar a escritores
como Aristófanes, con tal libertad de expresión adjudicada a la mujer, no es
corriente —aún cuando los espartanos llevaran la igualdad de sexos hasta
extremos singulares permitiéndoles guerrear con ellos en las batallas—;
Aristóteles, sin ir más lejos afirmaba que la hembra es hembra en virtud de
cierta falta de cualidades, y Pitágoras: hay un principio bueno, que ha
creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo, que ha creado el
caos, las tinieblas y la mujer.


 


Con semejantes premisas,
desde luego, una se siente bastante descorazonada al constatar una vez más que
el problema viene de antiguo, aunque en la historia de la humanidad haya habido
hombres inteligentes que no se han recatado en decir lo que pensaban acerca de
que la paridad entre varones y féminas debía ser un hecho y no una negación; el
filósofo inglés Thomas Hobbes (1588/1679), por ejemplo, a quien podríamos denominar
el precursor a favor de las mujeres en el siempre espinoso tema de la lucha por
la igualdad de derechos
entre personas de distinto sexo, afirmaba plenamente convencido, cuestionando
así la autoridad patriarcal, que el hombre dominaba a la mujer a través de los
hijos utilizados como un medio de sometimiento, y en lugar de otorgar el poder
de hacer y deshacer a la voluntad del marido, otorgaba el derecho de propiedad
respecto a los hijos a favor de la madre puesto que ella los lleva dentro de su
seno durante nueve meses, y de tal manera excluía todo lo que fueran pactos
convencionales o una mal llamada ley de la naturaleza, a favor del hombre en
este contexto padres/madres/hijos.


 


Para Hobbes —y es de tener presente que
cuando menciona la palabra “hombre” en el tema que nos ocupa, incluye en ella a
la mujer—, la madre era siempre más importante que el padre, o sea, que concedía
a la mujer una jerarquía y una relevancia que en el siglo XVII, y antes y
después, no nos engañemos, se le ha negado.


Por esta defensa a ultranza de la mujer y sus
derechos, Thomas Hobbes fue criticado y, lógicamente, incomprendido, pero ahí
quedaron sus palabras, lo que nos lleva de nuevo a Pitágoras y a su definición
de la mujer comparándola con lo negativo, lo oscuro y lo caótico, dictamen que
las tentaciones de los santos fijaron para siempre en un cliché que ha hecho
escuela: la mujer seductora, perversa y por ello pecadora en sí misma aparte de
incitar al pecado, consecuencia lógica en los espíritus torcidos que la
acusaban.


 


(Claro que el precedente era muy anterior, ya
que lo encontramos en las historias del génesis tanto en la Mitología griega
como en la Biblia; para los griegos la primera mujer, Pandora, llevada de su
malsana curiosidad femenina, abrió la caja que encerraba todos los males de la
humanidad, y al cerrar tardíamente espantada ante lo que había liberado, dejó
prisionera a la Esperanza, y aunque existen eruditos que afirman que no fue
ella sino su marido Epimeteo quien levantó la tapa fatídica, a Pandora le ha
quedado siempre el sambenito de ser, como mujer torpe e irresponsable, causante
indirecta de todos los flagelos que azotan a la humanidad desde entonces. En
cuanto a la pobre Eva, sabido es que fue también su curiosidad la que desterró
al hombre del Edén. O sea, que tanto la una como la otra son culpables en
virtud de una ley muy masculina... Eso por no mencionar ya a Lilith la
olvidada primera esposa de Adán).


 


Semejante exponente, convertido en
literatura, lo tenemos descrito con gran minuciosidad en las novelas policíacas
de principios del siglo pasado: esa mujer misteriosa, bellísima, sin
escrúpulos, y por completo malvada cuya única misión en la vida parece
consistir en la de seducir al inocente hombre que de manera inevitable cae
siempre en sus garras de largas uñas pintadas y al que ella convierte en un
pelele. ¿Habrá que creer al actor Jack Nicholson cuando dice: la mujer
castra al hombre y lo transforma en cordero? 


 


(Yo a esto lo denominaría el síndrome de Frollo,
aquel fanático religioso que en la novela Nuestra Señora de París de
Víctor Hugo, se enamora de la infortunada Esmeralda y acaba atribuyendo
su pasión a artes diabólicas, sin admitir que es su propio deseo el culpable de
que se desencadene la tragedia).


En esas novelas del género negro, me hace
reír el personaje de la femme fatale, siempre artificioso y grotesco que
evoca a las amaneradas actrices del cine de los años 20 y 30; ante ella el
varón, inverosímilmente, se echa a temblar y
para librarse de su dominio concluye, las más de la veces, por quitarla de en
medio con maniobras poco ortodoxas o bien ayuda a su encarcelamiento, en un
castigo que se estima justo ya que la dama “ha sido mala”, y los lector@s
asienten convencidos. 


¿Por qué, creado el modelo, los novelistas no
se despegan de él? 


 


El prototipo de la vampiresa no nos otorga
muy buena prensa que digamos, sobre todo el de esa vampiresa mítica que recuerda
a la Circe de Ulises la cual transformaba a los hombres en cerdos... porque
ellos querían... Y al llegar aquí regresamos de nuevo a Lysistrata, perfecta
conocedora de la naturaleza masculina... a través de Aristófanes.











6 MUJERES IMPORTANTES POR
HERENCIA O MATRIMONIO


 


 


Me has preguntado si reinas, princesas, o
amantes de hombres poderosos, pueden ser denominadas mujeres importantes por su
alto papel en la sociedad. Pues verás, sí y no. ¿Te sorprendes?, no lo hagas,
por favor.


En la antigüedad una mujer que heredaba un
trono o que accedía a él por el matrimonio, o era reina sin corona gobernando
desde la alcoba de un rey, o personaje similar, héroe, conquistador, etc.,
podía ser importante lo mismo que una figura de ajedrez a la que se manipula,
ya que un puesto de poder tanto si lo alcanzan hombres, o mujeres de las formas
antedichas, no evidencia el que tengan capacidad para ostentarlo; la capacidad
se demuestra lográndolo por méritos propios, no por carambola, aunque no se
debe negar que muchas de estas personas fueron luego buenas soberanas o bien
inmejorables consejeras.


Existe una lista de reinas y favoritas muy
representativas y con una indudable relevancia histórica, incluso hay algunas,
que, escapando a ese inicio convencional, fueron verdaderamente importantes en
su época al marcar una huella profunda, que aun perdura al menos en el recuerdo
sea para bien o para mal.


La reina Boadicea, las mujeres de los
césares, Cleopatra, la emperatriz Teodosia, Leonor de Aquitania, Isabel la
Católica, la india Malinche más conocida como doña Marina y amante de Hernán
Cortés, Isabel I de Inglaterra, llamada la reina virgen, su rival María
Estuardo, Madame Pompadour, la desdichada María Antonieta, Catalina la Grande, Josefina Beauharnais, la española Teresa Cabarrús
causante indirecta pero eficaz de la caída de Robespierre, Eugenia de Montijo,
la hija de Fernando VII, Isabel II, la reina Victoria de Inglaterra, la zarina
Alejandra de Rusia dominada por Rasputín, la señora Wallis Simpson, las reinas
holandesas, la reina Fabiola de Bélgica, la actual Isabel II de Inglaterra, y
la reina Doña Sofía.


Pero no me voy a extender trazando sus
biografías, algunas de sobras conocidas, otras no tanto, por ejemplo el caso
significativo de Boadicea, reina celta por ma-trimonio, quien a la muerte de su
marido, fue flagelada en público desnuda y sus hijas violadas por los legionarios,
ante lo cual, y se comprende, declaró una guerra sin cuartel a los romanos,
suicidándose ella finalmente cuando ya todo había terminado con su derrota en
tierras de Britannia.


 


(Me
gustaría incluir aquí una reflexión de Flora Tristán, adalid del movimiento
feminista, que dice así refiriéndose a otro caso concreto: el trato injusto
y vejatorio que sufren estas mujeres desde que nacen, unido a su nula educación
y la obligada servidumbre al varón, genera en ellas un carácter brutal e
incluso malvado. 


Y no lo coloco gratuitamente; las condiciones
en las que se puede desarrollar la vida de una mujer desde el nacimiento a la
edad de la razón, la marcan, poniéndola en este supuesto a la defensiva sin
restricciones ni barreras, por una simple cuestión de supervivencia).


Esto nos lleva a las reinas guerreras, lo que
parece una contradicción si empezamos el presente libro hablando del intrínseco
pacifismo femenino —por eso acabo de mencionar a Flora Tristán—, pero hay que
tener en cuenta una cosa muy importante: las mujeres, por gusto, no empiezan las guerras, quizá las continúen si las
circunstancias las obligan, o intervengan en ellas como Juana de Arco, o las comiencen
si no tienen otro remedio, pero nunca se meten en una contienda con la alegre
despreocupación de los hombres que marchan a la guerra como si esta fuera un
juego de niños. Ahí radica la diferencia.


 


Los ejércitos se dividen en dos grupos: los
soldados y quienes los mandan; la tropa, carne de cañón, son los soldaditos de
plomo y sus dirigentes los niños que juegan con ellos. Las mujeres nunca
jugamos a la guerra, nos la imponen y sufrimos sus consecuencias.


Uno de los soldados que participó en la campaña
de Rusia de Napoleón Bonaparte, escribió un diario que milagrosamente ha
llegado hasta nuestros días, y en el que cuenta las desventuras de la
humillante retirada francesa a través de la tundra helada, sin comida, harapientos
y descalzos por la nieve, algo muy diferente a los sueños de gloria
napoleónicos con los que el pequeño corso empezó todas sus invasiones.


 


Por cuanto acabo de exponerte, comprenderás
que aparque a las reinas para dejar paso a mujeres que ni siquiera fueron de
noble cuna, pero que han dejado una huella imperecedera en la historia de la
humanidad, las mujeres sencillas del día a día, las luchadoras, las reivindicativas,
y una de ellas, muy importante para todas nosotras fue Olympe de Gouges, a
quien se podría denominar con toda propiedad, la pionera en reivindicar de una
manera oficial los derechos de la mujer.


 


Olympe de Gouges, hija de humilde familia y
por este orden, casada, madre, viuda en 1765, posteriormente actriz y
escritora, se convirtió en una de las más ardientes activistas de la Revolución
Francesa por cuanto en ella veía una solución a los seculares problemas de
marginación que la mujer sufría. Sus justas reivindicaciones no fueron vistas
con buenos ojos por los jacobinos quienes, a raíz de haber escrito la Declaración
de los derechos de la mujer y de la ciudadana, “olvidados” por los ciudadanos
varones, no dudaron a la hora de mandarla a la guillotina en 1793, bajo
acusación de sediciosa y por haberse burlado de Robespierre en la famosa carta
titulada: Pronostic de Monsieur
Robespierre pour un animal amphibie.


 


Olympe de Gouges fue una apasionada defensora
de los derechos de la mujer y su voz sigue resonando ahora, con total autoridad
y vigencia más de doscientos años después, en éste nuestro mundo actual;
escuchémosla.











7 OLYMPE DE GOUGES LA
CIUDADANA REVOLUCIONARIA


 


 


Olympe de Gouges, nació el 7 de mayo de 1748
en Montauban, Languedoc, hija de Pierre Gouze —cuya paternidad siempre quedó en
entredicho—, carnicero, y de una criada Anne-Olympe Mouisset. 


Tuvo una hermana mayor, Jeanne, y ella fue
bautizada con el nombre de Marie. O sea, que su verdadero nombre era el de
Marie Gouze.


Su infancia fue pobre y por tanto falta de
enseñanza y cultura, tal vez por ello, la pobreza, aceptó por marido a Louis
Yves Aubray, figonero de profesión, cuando tenía 17 años siendo él mucho mayor
que ella.


Con semejantes premisas, es de suponer que el
matrimonio no fuese muy feliz. Tuvieron un hijo, Pierre, y la joven quedó viuda
a los 19 años.


 


Este fallecimiento provocó su primer acto de
rebeldía pública al negarse a adoptar el apelativo de “viuda Aubray”,
cambiando, además, su nombre por el de Olympe de Gouges, renunciando al
apellido paterno y ennobleciéndose ella misma con el “de” y la historia de que
su padre verdadero era el marqués Jean-Jacques Le Franc de Pompignan.
Paternidad que tampoco ha podido ser aclarada nunca, pero que le sirvió para
que, posteriormente, la considerasen en sociedad y fuese admitida como escritora
ya que el marqués era hombre de letras. Una treta o astucia que se excusa a sí
misma si tenemos en cuenta la época, época en la cual la mujer no era
considerada nadie si no tenía un padre, un marido o un amante que la protegiera,
o sea que ella no hizo más que procurarse lo que necesitaba. 


(Que el marqués de Pompignan, negara el ser
su progenitor, no significa que eso la desacreditase, ya que en su tiempo, como
en el nuestro, negar paternidades era bastante frecuente). 


Olympe, que nunca más volvió a casarse —no
obstante mantuvo una relación sentimental hasta el final de sus días, con
Jacques Bietrix de Roziere, rico propietario de la Compañía Real de transportes
militares—, marchó a París acto seguido en donde se dedicó al teatro como
escritora y actriz, escribiendo unas cincuenta piezas teatrales, una de estas
fue La esclavitud de los negros.


(Sus detractores más tarde la acusarían de
haberse dedicado a la vida galante, cosa que jamás fuera cierta ya que iba en
contra de sus principios en pro de la libertad y dignidad femeninas).


Al parecer, y debido a una instrucción deficitaria,
no escribía demasiado bien, es decir, ni
literaria ni gramaticalmente, pero de lo que no cabe ninguna duda, es
del sincero apasionamiento que ponía en sus palabras, su entusiasmo y su
convicción.


Olympe de Gouges, como muchas otras mujeres
de la época revolucionaria que les tocó vivir, participó activamente, de
palabra y con escritos —llegando incluso a enviar una respetuosa carta,
decididamente feminista, a María Antonieta—, en el cambio político de su país,
pero en cuanto la Revolución triunfó, sus
compañeros a los que tanto habían ayudado, se olvidaron de ellas, negándoles
hasta el derecho de ser “ciudadanas”, privilegio sólo exclusivo de los
hombres, o sea que, la Revolución, únicamente solucionaba los problemas de una
parte del pueblo y esa no era la femenina.


De ideas jacobinas moderadas, Olympe de
Gouges, fue acusada por sus propios correligionarios de pro monárquica y de
favorecer a los girondinos ya que no les gustaba el ímpetu de su iniciativa y
su indiscutible activismo a favor de las mujeres, siempre en clara inferioridad
respecto a los derechos sociales que le correspondían, y porque, también, no
era una fiera sedienta de sangre.


Olympe dirigió un periódico, titulado L’impacient
y fundó La sociedad popular de las mujeres, pero lo que firmó realmente
su sentencia de muerte fue La Declaración de los derechos de la mujer y de
la ciudadana, publicada en agosto de 1789, y que lamentablemente en la
actualidad sigue teniendo vigencia en la mayoría de los países.


Habiéndose ganado ya la enemistad de
Robespierre, con todo lo que antecede, bastó que, para mayor inri, le
dedicara la ya célebre carta burlesca Pronostic de Monsieur Robespierre pour
un animal amphibie. Después de esto, acabó en prisión y el 4 de noviembre
de 1793, fue guillotinada convirtiendo en una realidad premonitoria su frase:
si una mujer puede subir al cadalso, también puede subir a una tribuna. 


El nombre de Olympe de Gouges ha sido por
mucho tiempo injustamente relegado a un segundo término en la historia de las
damas de la Revolución Francesa, ya que siempre se habla de Teresa Cabarrús, de Madame Roland, de Carlota Corday, e incluso de
Josefina Beauharnais, y pocos recuerdan el papel importantísimo que
Olympe de Gouges tuvo en su época, y que sigue teniendo aún en esta nuestra, en
la que, finalmente, a dos siglos y pico de su muerte, se le empieza a otorgar
la consideración que merece.


 


Acto seguido, y traducidos por mí del
original en francés, transcribo íntegros Los derechos de la mujer y de la
ciudadana, a los que acompaña esta a modo de introducción de la propia
Olympe:


Hombre, ¿eres
capaz de ser justo? Es una mujer quien te hace la pregunta; tú no puedes quitarnos el
derecho a preguntártelo. Dime, ¿quién te ha dado el soberano imperio de
oprimir a nuestro sexo? ¿Tu fuerza, tu inteligencia? Observa al Creador en su
sabiduría; recorre la Naturaleza en toda su grandeza, a la cual tú pareces
acercarte, y dime, si osas, el ejemplo de este imperio tiránico. 


Fíjate en los
animales, consulta los elementos, estudia los vegetales, lanza una ojeada sobre
todas las modificaciones de la materia organizada, y ríndete a la evidencia
cuando yo te ofrezco los medios; busca, investiga y distingue, si puedes, el
comportamiento de los sexos en la administración de la Naturaleza. Por doquier
los encontrarás confundidos, por doquier cooperan ellos en un conjunto
armonioso en esta obra maestra inmortal.


Sólo el hombre se ha escapado desde un
principio de esta excepción. Orgulloso,
ciego, inflado de ciencia y hundido, en este siglo de luces y de sagacidad, en
la ignorancia más extremada, él quiere mandar como déspota sobre un sexo que ha
recibido todas las facultades intelectuales; él pretende disfrutar de la
Revolución, y reclamar sus derechos de igualdad, para no decir nada más.

















DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS


 


DE LA MUJER Y DE LA CIUDADANA


 


Olympe de Gouges, 1789


 


A ser decretados por la Asamblea Nacional en
sus últimas sesiones o en la próxima legislatura.


 


PREÁMBULO


 


Las madres, hijas, hermanas, representantes de la nación, piden ser constituidas en Asamblea
Nacional. 


Considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los
derechos de la mujer son las solas causas de los males públicos y de la
corrupción de 105 gobiernos, han resuelto exponer en una declaración solemne,
los derechos naturales, inalienables y sagrados de la mujer a fin de que esta
declaración, constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social
les recuerde sin cesar sus derechos y sus deberes, a fin de que los actos del
poder de las mujeres y los del poder de los hombres puedan ser, en cada
instante, comparados con el objetivo de toda institución política y sean más
respetados, a fin de que las reclamaciones de las ciudadanas, fundadas a partir
de ahora en principios simples e incontestables, se dirijan siempre al mantenimiento
de la Constitución, de las buenas costumbres y de la felicidad de todos.


En consecuencia, el sexo superior tanto en belleza, en valor, como en los
sufrimientos maternales, reconoce y declara, en presencia y bajo 1os auspicios
del Ser Supremo, los Derechos siguientes de la Mujer y de la Ciudadana:


 


ARTÍCULO PRIMERO


 


La mujer nace libre y permanece igual al
hombre en derechos. Las distinciones sociales no pueden estar fundadas más que
en la utilidad común.


 


II


 


El objetivo de toda
asociación política es la conservación de los derechos naturales e
imprescriptibles de la Mujer y del Hombre. Estos derechos son la libertad, la
propiedad, la seguridad y, sobre todo, la resistencia a la opresión.


 


III


 


La meta de toda soberanía reside
esencialmente en la Nación que no es más que la reunión de la Mujer y el
Hombre: ningún cuerpo, ningún individuo, puede ejercer autoridad que no emane
de ellos.


 


IV


 


La libertad y la justicia consisten en
devolver todo lo que pertenece a los otros; así, el ejercicio de los derechos naturales de la mujer
sólo tiene por límites la tiranía perpetua que el hombre le opone; estos
límites deben ser corregidos por las leyes de la naturaleza y de la razón.


 


V


 


Las leyes de la naturaleza y de la razón
vedan todas las acciones nocivas para la Sociedad: todo lo que no esté
prohibido por estas leyes, prudentes y
divinas, no puede ser impedido y nadie puede ser obligado a hacer lo que ellas
no ordenan.


 


VI


 


La ley debe ser la
expresión de la voluntad general; todas las Ciudadanas y Ciudadanos deben
concurrir personalmente, o por medio de sus representantes, en su formación, y
debe ser la misma para todos; todas las Ciudadanas y todos los Ciudadanos;
siendo iguales a sus ojos, deben ser igualmente aceptables a todas las dignidades,
puestos y empleos públicos, según sus capacidades y sin más distinción que la
de sus virtudes y sus capacidades.


 


VII


 


Ninguna mujer puede ser
excluida de ser acusada, detenida y encarcelada en los casos determinados por
la Ley. Las mujeres obedecen como los hombres a esta Ley rigurosa.


 


VIII


 


La Ley no debe
establecer más que las penas estrictas y evidentemente necesarias y nadie puede
ser castigado más que en virtud de una Ley establecida y promulgada
anteriormente al delito y legalmente aplicada a las mujeres.


 


IX


 


Todo el rigor ejercitado por la Ley, recaerá
en cualquier mujer que haya sido declarada culpable.


X


 


Nadie debe ser importunado por sus opiniones
incluso fundamentales; si la mujer tiene el derecho de subir al cadalso, debe
tener también igualmente el de subir a la Tribuna con tal que sus
manifestaciones no alteren el orden público establecido por la Ley.


 


XI


 


La libre comunicación de los pensamientos y
de las opiniones es uno de los derechos más preciosos de la mujer, puesto que
esta libertad asegura la legitimidad de los padres hacia los hijos. Toda
Ciudadana puede, pues, decir libremente, soy madre de un hijo que os pertenece,
sin que un prejuicio bárbaro la fuerce a disimular la verdad; con la salvedad
de responder por el abuso de esta libertad en los casos determinados por la
Ley.


 


XII


 


La garantía de los derechos de la mujer y de
la Ciudadana precisa una utilidad mayor; esta garantía debe ser instituida para
ventaja de todos y no para utilidad particular de aquellas a quienes es
confiada.


 


XIII


 


Para el mantenimiento de la fuerza pública y
para los gastos de administración, las contribuciones de la mujer y del hombre
son iguales; ella participa en todas las prestaciones personales, en todas las
tareas penosas, por lo tanto, debe participar en la distribución de los
puestos, empleos, cargos, dignidades y otras actividades.


 


XIV


 


Las Ciudadanas y Ciudadanos tienen el derecho
de comprobar, por sí mismos o por medio de sus representantes, la necesidad de
la contribución pública. Las Ciudadanas no pueden adherirse más que por la
admisión de un reparto igual, no sólo en la fortuna sino también en la administración
pública, y si determinan la cuota, la base tributaria, la recaudación y la
duración del impuesto.


 


XV


 


La masa de las mujeres, agrupada con la de los
hombres para la contribución, tiene el derecho de pedir cuentas de su
administración a todo agente público.


 


XVI


 


Toda sociedad en la que la garantía de los
derechos no esté asegurada, ni la separación de los poderes determinada, no
tiene constitución; la constitución es nula si la mayoría de los individuos que
componen la Nación no ha cooperado redactándola.


 


XVII


 


Las propiedades pertenecen a todos los sexos
reunidos o separados; son, para cada uno, un derecho cuando la necesidad
pública, legalmente constituida, lo exige evidentemente, y bajo la
circunstancia de una justa y previa indemnización.


 


EPÍLOGO


 


Mujer, despierta; el rebato de la razón
se hace oír en todo el universo; reconoce tus derechos. El poderoso imperio de
la naturaleza ya no está rodeado de prejuicios, fanatismo, superstición y
mentiras. La antorcha de la verdad ha disipado todas las nubes de la majadería
y la usurpación. El hombre esclavo ha multiplicado sus fuerzas y ha tenido
necesidad de recurrir a las tuyas para romper sus cadenas. Liberado, ha sido
injusto con su compañera. ¡Oh, mujeres! ¡Mujeres! ¿Cuándo dejaréis de estar
ciegas? ¿Cuáles son las ventajas que habéis obtenido de la Revolución? Un
desprecio más marcado, un desdén más señalado. En el transcurso de los siglos
de corrupción, vosotras sólo habéis reinado sobre la debilidad de los hombres.
Vuestro imperio es destruido; ¿qué os queda entonces?, la convicción de las
injusticias del hombre. La reclamación de vuestro patrimonio, fundado sobre los
sabios decretos de la naturaleza; ¿qué tendríais vosotras que temer de una tan
noble empresa, las buenas palabras del legislador de las Bodas de Cannaán?
¿Creéis a nuestros legisladores franceses, correctores de esa moral largo
tiempo vigente, pero ya trasnochada, cuando nos repiten: mujeres, ¿qué hay de
común entre nosotros y vosotras? Todo, tendríais que responder. Si ellos se
obstinan, en su debilidad, colocando esta inconsecuencia en contradicción con
sus principios, oponed valientemente la fuerza de la razón a sus vanas
pretensiones de superioridad, reunios bajo el estandarte de la filosofía,
desplegad toda la energía de vuestro carácter, y veréis pronto a estos
prepotentes, nuestros serviles adoradores, arrastrándose a vuestros pies, pero
orgullosos de compartir con vosotras los tesoros del Ser Supremo. Cualesquiera
sean las barreras que se os opongan, está en vuestro poder derribarlas; sólo
tenéis que querer. 


Pasemos ahora a ese espantoso cuadro dentro
del cual habéis estado en la sociedad y porque ya es hora, en este momento, de una
educación nacional, veamos si nuestros sabios legisladores pensaran con
sensatez acerca de la educación femenina.


Las mujeres, sin embargo, no han sabido
hacerlo bien, pues la presión y el disimulo han sido su herencia, así, lo que
la fuerza les quitó, la astucia tuvo que devolvérselo, entonces ellas han
recurrido a todos los resortes de sus encantos y nadie se les ha podido
resistir. 


El veneno, el hierro, eso es lo que han
manejado las mujeres, practicando tanto el crimen como la virtud. El gobierno francés,
sobre todo, ha dependido durante siglos de la administración nocturna femenina;
en el gabinete no había secretos para su indiscreción —la de los varones—;
embajada, órdenes, ministerio, presidencia, pontificado, cardenalato, en fin,
todo lo que caracteriza la estupidez de los hombres, en profano y sacro, todo
lo que ha estado sometido a la codicia y a la ambición de este sexo
antiguamente despreciable y respetado, y desde la Revolución, respetable y
equivocado.


En esta suerte de antítesis ¡cuántas observaciones
podría señalar! y no tengo más que un momento para hacerlas, pero ese instante
fijará la atención de la posteridad incluso de la más lejana. 


Bajo el antiguo régimen, todo era vicioso,
todo era culpable, pero, ¿no se podría apercibir la mejora de las cosas en la
sustancia misma de los vicios? Una mujer no tenía otra necesidad que la de ser
bella o amable, y cuando poseía estas dos ventajas veía cientos de fortunas a
sus plantas. Y si ella no sacaba beneficio
es porque tendría un carácter extravagante o bien una filosofía poco común que
la llevaría al desprecio de las riquezas, por tanto no sería considerada otra
cosa mejor que una cabeza sin seso; pues la más indecente se hace respetar con
el oro ya que el comercio de las mujeres ha sido una especie de industria
admitida habitualmente, y que, en lo sucesivo, no tendrá más crédito.


Si esto durase, la Revolución estaría
perdida, y bajo los nuevos ejemplos, nosotros estaríamos corrompidos por
siempre. Entre tanto, la razón puede disimular que todo otro camino a la
fortuna está cerrado a la mujer que el hombre compra —como la esclava se
adquiere en las costas de África—. Pero aquí no se ignora que existe una gran
diferencia; la esclava manda (sexualmente) en el amo para el exclusivo placer
de éste, pero si el amo le da la libertad sin recompensarla hay una edad en la
cual la esclava ya ha perdido todos sus encantos, entonces, ¿en qué se
convierte esta infortunada? Es la víctima del desprecio; las mismas puertas de
la beneficencia le son cerradas, ella es pobre y vieja, entonces dicen, ¿por
qué no ha procurado hacer fortuna? 


Otros ejemplos todavía
más punzantes se ofrecen a la razón. Una jovencita sin experiencia, seducida
por el hombre al que ama, abandonará a sus padres para seguirle y el ingrato la
dejará después de algunos años y cuando ella haya envejecido a su lado, mas la
inconstancia del varón será inhumana; si ella tiene hijos, él la abandonará lo
mismo. Si es rico se creerá dispensado de compartir esa fortuna con sus
víctimas. Si un vínculo le ata a sus deberes, violará esas obligaciones
esperándolo todo de las leyes, y si está casado, cualquier otro lazo pierde sus
derechos. 


¿Qué leyes, hay que hacer para extirpar el
vicio en su raíz?: la del reparto de las fortunas entre los hombres y las mujeres,
y de la administración pública. 


Se concibe acomodaticiamente que aquella que
ha nacido en el seno de una familia rica, gana mucho con la igualdad de la
herencia, pero aquella que haya nacido en el de una familia pobre, poseyendo
sólo el mérito de sus virtudes, ¿qué premio obtendrá? La pobreza es su oprobio.
Si la mujer no destaca precisamente en música o en pintura, no puede ser
admitida en ninguna función pública, cuando pudiera tener toda la capacidad
para ello. 


No quiero decir que no se aperciban estas
cosas, pero yo las profundizaré en la nueva edición de todas mis obras
políticas, que me propongo dar al público en unos días, con sus anotaciones.


Reprendo mi texto en cuanto a moral. El
matrimonio es la tumba de la confianza y del amor. La mujer casada puede
impunemente dar hijos bastardos a su marido y la fortuna que no le pertenece.
Aquella que no está casada no tiene sino un débil derecho: las antiguas e
inhumanas leyes rechazan el derecho sobre el nombre y sobre los bienes del
padre para sus hijos, y no se han escrito nuevas leyes sobre esta materia.


Si intentar conceder a mi sexo una
consistencia honorable y justa, se considera en este momento como una paradoja
por mi parte y como tentar lo imposible, yo dejo a los hombres venideros la
gloria de tratar esta materia, pero en la espera, puede prepararse la educación
nacional, por la restauración de costumbres y por las convenciones conyugales. 











8 OTRA MUJER IMPORTANTE MARIA
WOLLSTONECRAFT


 


 


La autora de Vindicación femenina,
luego madre de la famosa novelista Mary Shelley —creadora del monstruo de Frankenstein
y la primera mujer que escribió ciencia/ficción y de quien también nos
ocuparemos en su momento—, es Maria Wollstonecraft, contemporánea de Olympe de
Gouges, ya que en las postrimerías del siglo XVIII hubo revoluciones de muchos
tipos, y unas más positivas que otras.


Como te he dicho con anterioridad, voy a
hablar de mujeres importantes que nada recibieron en herencia y que cuanto
lograron a su propio esfuerzo lo deben, Maria Wollstonecraft es una de ellas y
aquí tienes, a continuación su vida. 


 


Maria Wollstonecraft nació el 27 de abril de
1759 en Spitafields, Inglaterra, la segunda de cinco hermanos, Edward, James,
Charles, Eliza y Everine. Su padre se llamaba Edward John y su madre Elizabeth,
de la familia de los Dixon de Ballyshamons, Irlanda.


La infancia de Maria no
fue nada feliz; su padre era un tirano maltratador que pegaba tanto a la esposa
como a sus hijos y que dilapidó el patrimonio familiar en negocios ruinosos
montando granjas por todo el país.


Un año antes de que Elizabeth falleciera en
1780, Maria se fue de su casa harta de vejaciones. Pero en aquella época no
existían ningún tipo de facilidades que permitiesen que una muchacha se ganara
la vida trabajando, por lo que hubo de ejercer de costurera y de señorita de
compañía, oficios femeninos por excelencia; fueron unos años duros de los que,
a lo largo de su existencia, Maria conocería bastantes.


Regresó al hogar, llamada por sus hermanas,
para que cuidase de la madre enferma, pero, al morir ésta, no se quedó en él.


Tiempo después
interviene rescatando a Eliza de las garras de un marido que parece réplica del
padre de ambas, Meredith Bishop. Eliza logra al fin la separación y las
hermanas abren una escuela en Newington para sobrevivir. Las vivencias de Maria
en este trabajo cristalizarán más tarde en Reflexiones sobre la educación de
las hijas.


Más adelante Maria obtendrá el empleo de
institutriz en Irlanda, en casa de Lord Kingsborough, pero allí sus ideas
liberales no encuentran una buena acogida y, además, surgen problemas de tipo
afectivo romántico con el heredero, un adolescente mucho más joven que ella.
Maria es despedida y decide regresar a Londres, en donde un editor, Joseph
Johnson, publicará sus primeros escritos, novelas, artículos y después su Vindicación de los derechos del hombre, a
la que, en 1792 seguirá Vindicación de los derechos de la mujer, libro
escandaloso para la época ya que habla de la igualdad entre hombres y mujeres. 


Los años que trabaja para Johnson le permiten
conocer a otros escritores, entre ellos al filósofo William Godwin, con quien
más tarde contraerá matrimonio siendo éste el padre de su segunda hija la cual
en el futuro sería conocida como Mary Shelley, esposa del poeta que le dio su
apellido, y autora de Frankenstein.


En esa vida inconvencional y literaria
mantiene un apasionado idilio, de tristes consecuencias, con Henry Fuseli,
famoso pintor de origen suizo, hombre casado que la seduce y luego, para
desembarazarse de ella, arroja al manicomio de Bedlam, de donde la rescatará su
editor, pero no sin que antes Maria pase por unas experiencias terribles al ser
tratada como demente. 


En 1792 marcha a París, en calidad de lo que
hoy llamaríamos periodista ya que va por encargo de Joseph Johnson, que también
editaba La Revista Analítica, viviendo in situ la Revolución
Francesa, de la que fue una dura crítica ya que la conoció de primera mano. 


En 1794, en Francia, en casa de unos amigos
le es presentado el capitán norteamericano Gilbert Imlay, un guapo aventurero
que comerciaba en madera, y que además había escrito un libro sobre su país,
del que se enamora perdidamente teniendo a su hija Fanny, a quien diera este
nombre en memoria de una amiga fallecida, muy querida. Al cabo Imlay la
abandona por una mala cómica callejera, después de haberla utilizado enviándola
a Suecia en cierta encomienda de negocios, y al regresar a Inglaterra, Maria
realiza una tentativa de suicidio queriendo arrojarse al río, desde el puente
de Putney.


Después de aquello, pero no inmediatamente,
Maria Wollstonecraft, comenzó a frecuentar al filósofo y escritor William
Godwin a quien ya conocía de sus primeros tiempos en Londres, yéndose a vivir
con él en compañía de la pequeña Fanny, y acabó de nuevo embarazada, lo que les
llevó a los dos a tomar la decisión de casarse pese a que ninguno de ambos
creía en el matrimonio —ella opinaba que el
matrimonio era la prostitución legalizada.


El parto fue espantoso y
la madre sobrevivió doce días al alumbramiento, falleciendo el 10 de septiembre
de 1797, de unas fiebres puerperales debidas a la falta de higiene médica.


Si a su hija Mary
Shelley le cabe el honor de ser la “madre” de la ciencia-ficción, es a Maria
Wollstonecraft a quien debemos el asentamiento de las bases del movimiento feminista.



La influencia de un
padre maltratador, que luego se repetiría en su cuñado, el comprobar lo dura
que podía ser la existencia para una mujer sola en un mundo de hombres, el ser
testigo de muchas injusticias cometidas contra sus hermanas de sexo y con ella
misma, seducción y posterior arrojo al manicomio por parte de Fuseli, el
abandono de Gilbert Imlay, hicieron que su prosa, y su narrativa, fuesen
veraces y sin concesiones; retrataba lo que veía, y denunciaba a través de su
pluma tanto la sojuzgación de la mujer, mal considerada, mal tratada y
explotada, como la infantil. 


Pero la auténtica bomba
sería su obra póstuma, novela publicada en 1798: María o los defectos de la
mujer en la que no se coarta a la hora de hablar de la sexualidad femenina
y los deseos que conlleva, hasta ese momento atribuidos sólo al hombre.
Nuevamente constituyó otro escándalo muy mal visto en el siglo XIX por la
puritana e hipócrita sociedad inglesa, mas, por fortuna, esos tiempos
reaccionarios ya han pasado, al menos aparentemente, en el común denominador
del mundo occidental.


Por lo que atañe a su
primera hija Fanny Imlay,—que se quedó a vivir en la casa de Godwin una vez
muerta la madre—, se suicidaría años después, envenenándose con una botella de
laúdano al haberse enamorado de Percival Shelley quien prefirió a su
hermanastra Mary.











9 MARY SHELLEY LA MADRE DE LA
CIENCIA-FICCIÓN


 


 


Mary Shelley nació en Londres el 30 de agosto
de 1797, hija del filósofo y librepensador William Godwin y de la escritora
feminista Maria Wollstonecraft.


En su existencia hay tres hitos importantes,
el primero ser hija de semejantes padres, el segundo, su accidentada relación,
que luego culminaría en boda, con el poeta Percival Bisshe Shelley, y, el
tercero, la maternidad literaria de una novela, Frankenstein, que iba a
inaugurar todo un género: el de la ciencia-ficción. 


La vida de Mary Shelley es tan apasionante
como una novela; huérfana de madre a los pocos días de nacer, su padre, que
había acogido a Fanny Imlay, la primera hija de su esposa nacida de una libre
unión, les da a ambas madrastra, la viuda Mary Jane Clairmont que aporta al
hogar un hijo y otra hija, Jane, o Clara, como iba a ser conocida en el futuro,
que se convertiría con el tiempo en amante de lord Byron y le daría una hija,
Allegra.


Las tres niñas crecieron
en un ambiente de gran cultura y moral librepensadora, causa de lo que vendría
después.


En 1814, Mary conoce al famoso y atractivo
poeta Percy Shelley, se enamoran, y pese a estar él casado, se fugan a los dos
meses de haberse conocido.


En la romántica escapatoria se agrega Clara,
y Fanny, la más tímida e introvertida, se queda en casa, eligiendo el suicidio
con láudano tiempo después.


Viudo Shelley en 1816, los dos jóvenes
contestatarios contraen matrimonio, siendo éste, por otro motivo también, un
año muy importante para Mary, ya que en Suiza, en donde se han reunido, mejor
diríamos encontrado, Shelley y lord Byron, y en el transcurso de una noche de
tormenta en la cual Byron sugiere que todos los allí presentes escriban una
historia de fantasmas, nace el germen de lo que acabará cristalizando en la
novela Frankenstein o El moderno Prometeo, ocurriéndosele el argumento a
una jovencita de 18 años, y, según ella misma refiere, en el transcurso de una
espantable pesadilla que tuvo noches después.


(De aquella velada célebre no surgieron nada
más que Frankenstein y un relato de vampiros —El Vampiro, cuyo
protagonista es lord Ruthven, alter ego del propio Byron—,
escrito por el médico personal de George Gordon, el atormentado John William
Polidori, en el que se afirma que retrata a su patrón y que sentó las bases
para lo que luego constituiría la literatura “vampírica”. 


Ni Byron ni Shelley llegaron a escribir nunca
historia alguna de terror, y hoy es más recordada Mary por su novela del
monstruo semi humano que no su marido pese a haber sido éste un poeta célebre
en su época).


Frankenstein se publicó en 1818, aunque en un principio anónimamente,
constituyendo todo un éxito, que se vio ampliado, cuanto que en 1823 ya se
habían realizado seis ediciones de la novela.


Mary vivió una existencia trashumante con su
marido, Francia, Suiza, Inglaterra, Alemania, Holanda, Italia, quedando
embarazada varias veces pero de cuantos hijos tuvo, sólo uno sobrevivió,
Percy-Florencia. Todos estos decesos —su nacimiento lo presidió el óbito
materno—, y luego una temprana viudez, le crearon el trauma de que era incapaz
de retener la vida de las personas queridas, de que ella misma era un símbolo
de esterilidad y muerte, esto, unido a que anteriormente su librepensador padre
actuó como el más conservador de los hombres en cuanto su hija se fugó con un
casado, le amargaron bastante la existencia abismándola en reflexiones de
índole metafísica que dejaron honda huella en su literatura.


Se ha especulado con que Frankenstein
es la transposición de una actitud rebelde frente al perfeccionismo intelectual
de Godwin, lo que dio por fruto su novela más famosa, es decir, que el monstruo
por ella creado no era sino un alter ego de la misma Mary, el ser ideal
en el que quiso convertirla su padre y que le falló como falló el desdichado
engendro a quien lo creara.


(En el caso concreto de William Godwin con el
agravante de que éste nunca le perdonó a Mary el que su nacimiento le quitara
la vida a la madre, consideración injusta ya que la esposa falleció por falta
de asepsia médica, pero que fue causa de que en la niña se gestara un complejo
de culpabilidad que no la iba a abandonar nunca).


Mary escribió una novela gótica, Valperga,
en 1823, a la que siguió otra titulada El último hombre, totalmente
futurista, cuya acción se sitúa en las postrimerías del siglo XXI, y en la que
se menciona la decadencia de la humanidad tal y como la estamos viviendo
actualmente, lo que la transforma en la pionera de todos esos escritores, con
Verne a la cabeza, a los que se ha calificado de visionarios y “profetas”.


(Como anécdota citaremos una muy curiosa
referente a cierto cuento infantil, Mauricio o la cabaña del pescador,
que escribió en Italia en 1820, dedicado a la niña Laurette Tighe y que no
quiso publicar el padre de Mary —también era editor—, por considerarlo corto,
39 páginas, que después se extravió y que ha permanecido 177 años en ignorado
paradero hasta que finalmente una casualidad lo ha descubierto hace poco, en un
viejo caserón propiedad de los descendientes de la pequeña Laurette).


También escribió dos
relatos cortos, uno de fantasía, Transformación, y el otro El mortal
inmortal, en el que habla de los inconvenientes de una vida humana eterna,
y que luego ha dado origen a muchas secuelas. Se adentró en la novela histórica
con The fortunes of Perkin Warbeck y Falkner, y, aparte de
ganarse la vida duramente
escribiendo artículos, biografías y ensayos por encargo, aún tuvo tiempo de
consagrarse a la memoria de su marido, ahogado en el mar en Livorno el año
1822, procurando que ésta no cayera en el olvido, a través de sucesivas ediciones
de los poemas de Percy Shelley, supervisadas por ella.


Mary Shelley no se volvió a casar nunca más,
ni se le conocen amoríos pese a que no faltaron ilustres aspirantes a su mano
entre los que destaca el famoso novelista Próspero Mérimée, vivió consagrada a
su trabajo, y a su escasa familia falleciendo a los 54 años, en 1851.


Injustamente, o tal vez porque no ha
transcurrido el tiempo necesario todavía, la Mary Shelley magnífica novelista,
ya no eclipsada por la gloria del poeta que fuera su esposo, y precursora de un
género que ha creado escuela, no ha sido tenida verdaderamente en cuenta
durante muchos años y la fama de Frankenstein ha oscurecido en gran
parte su presencia, mas ahora, parece ser que Mary Shelley comienza a cobrar
relevancia individual como persona y escritora.


No podríamos cerrar este pequeño apunte
biográfico sin mencionar otra novela suya cuyo argumento no deja de ser
singular y que menciona la pasión incestuosa de un padre por su hija, lo que
abre una puerta a muchas suposiciones, tal vez, lo reconocemos, totalmente
gratuitas, pero siempre intrigantes. 


La novela en cuestión se titula Mathilda,
fue escrita en 1819, y permaneció sin ver la luz hasta 1959.











10 GEORGE SAND UNA MUJER
AVANZADA A SU ÉPOCA


 


 


Y seguimos con damas contestatarias.


Aurore Amandine Lucile Dupin, convertida posteriormente
en Dudevant por su matrimonio, y célebre en todo el mundo bajo el seudónimo de
George Sand, nació el 1 de julio de 1804 en París, hija de una pareja que se
había casado el mes anterior, siendo su padre Maurice Dupin, militar con el
grado de capitán en los ejércitos napoleónicos, y su madre Sophie-Victoire
Delaborde —hija de un vendedor ambulante de pájaros—, una muchacha de vida un
tanto aventurera, madre soltera de otra relación y la amante del general del
regimiento en el que se hallaba Dupin. Ambos se enamoraron y pese a la oposición
de la madre de Maurice, la exquisita dama Aurore Dupin de Francueil, contrajeron
un matrimonio secreto, que puso al descubierto el nacimiento de su nieta, con
la que luego la uniría un gran afecto compartido.


Después de comienzos tan
novelescos, la vida de la jovencita Aurore, siguió al mismo ritmo. Su padre
volvió de Madrid en donde era ayudante de campo de Murat, no sin que antes su esposa,
embarazada otra vez, se le reuniese, y toda la familia con el nuevo vástago, un
niño, marchó finalmente a Francia con la abuela, en la propiedad de Nohant.


Los niños estaban enfermos con fiebre cuando
llegaron a la mansión familiar, el niño murió y la pequeña, con cuatro años, se
quedó sin padre de resultas de una mala caída del caballo a raíz de la cual
Maurice falleció.


Sin padre y con una madre non grata
para la suegra, la infancia de Aurore sufrió otra ruptura cuando
Sophie-Victoire la dejó al cuidado de la abuela y marchó a Paris para ocuparse
de su primera hija Caroline.


Entonces comenzó un ir y venir, en el que se
le permitía a Aurore visitar a su madre, pero esto acabó bruscamente una vez
que la abuela le contó a su nieta la vida descarriada de Sophie-Victoire. La
niña, que ya empezaba a demostrar fuerte carácter, se enfureció acabando todo
en que la pequeña fue ingresada en un convento como alumna, concretamente el de
las monjas Agustinas Inglesas, radicado en París.


Estos años de escuela fueron muy importantes
en la vida de la futura novelista, ya que, ávida de cultura y buena estudiante,
pronto aprendió el inglés a la perfección, así como otras muchas disciplinas
escolares.


La niña dibujaba, y escribía muy bien, tenía
una facilidad natural para ello, y mucho escribió en aquella época, prosa y
verso; hizo grandes amigas y, dado a que su personalidad resultaba muy acusada,
pronto se convirtió en una contestataria de la época, una rebelde que decía no
creer en Dios, por no creer en nada, con el consiguiente escándalo. Pero aquel
estado de ánimo duró poco, le entró la vena mística de golpe y entonces quiso
ser monja con igual apasionamiento que antes lo había negado todo.


Su abuela, viendo cercana la muerte, estimó
que era preciso sacarla del convento y buscarle un marido que la protegiera, la
muchacha ya tenía 17 años, pero no contaba con que su nieta aborrecía la idea
del matrimonio si éste era impuesto, matrimonio sin amor con un caballero
respetable, y que en lo que menos pensaba era en casarse, aunque no le
desagradara la idea de verse cortejada.


Se le empezaron a buscar pretendientes a
Aurore, en lo cual participó activamente su abuela, pero la pobre señora murió
de vejez el 15 de diciembre de 1821, sin haber conseguido llevar a cabo el
sueño de ver a su nieta bien casada y protegida, es decir, lejos de las
influencias de una nuera que la condesa Dupin de Francueil jamás aceptara. Y,
en efecto, Aurore cayó en las manos de su madre que la arrancó de las de un
tutor responsable nombrado por su abuela, y hasta abril de 1822, duró el tira y
afloja entre madre e hija, ya que en aquella primavera Sophie-Victoire la llevó
de visita a casa de los du Plessis, él viejo compañero de armas de Maurice Dupin,
con quienes se quedaría la muchacha, una larga temporada, familia amable y
bondadosa que se convirtió para ella en la que nunca había tenido.


Por medio de los du Plessis conocerá Aurore a
su futuro marido, Casimir Dudevant, hijo natural, aunque reconocido, del barón
Dudevant y de una criada. Entre ellos se estableció una gran amistad y
finalmente, pese a la marcada oposición de su madre, Aurore contrajo matrimonio
con Casimir el 10 de septiembre de 1822.


Lo que sigue después es
una curiosa historia hecha de amor al principio y que más tarde, después del
nacimiento del primogénito, Maurice como el padre de Aurore, se convertirá en
otra muy distinta de desamor e infidelidades; cuando Aurore deja de amar a su
marido lo hace porque éste la engaña y entonces ella comienza a enamorarse,
platónicamente al principio, de otros. Como resultado su segundo embarazo, la
niña Solange, no es del padre oficial.


En 1830 conoce al escritor Jules Sandeau y
aquel encuentro es decisivo en su vida, ya que por Sandeau dejará a su marido,
nunca a sus hijos aunque pueda pasar largas temporadas lejos de ellos, se
establecerá en Paris, alejándose momentáneamente de la mansión heredada de su
abuela, Nohant, y se convertirá en escritora, no por vocación sino porque tiene
que ganarse la vida ya que su amante, es más pobre que una rata. Son tiempos de
bohemia y de amor, se aman, escriben juntos, y finalmente ella se convierte en
George Sand al haber escrito su primera novela sola, obra que desea compartir
bajo el nombre de Sandeau como hiciera en las ocasiones precedentes, pero que
Jules rehúsa con la mayor honestidad puesto que él no es coautor.


La novela se titulaba Indiana
y en ella había mucho del carácter de George Sand y de su particular filosofía
de la existencia; la había escrito en Nohant, ya que desde su primera escapada
hasta el final de sus días, siempre fue yendo y viniendo de la finca que
representaba todo un oasis de paz para ella. También la relación con su marido
fue igual, permanecían casados, él conocía de sus aventuras amorosas y ella de
las suyas, pero continuaban unidos por el vínculo matrimonial, circunstancia
que podía extrañar a muchos, pero no a ellos.


Cuando regresó con Indiana
a París, lo hizo llevando consigo a su hijita Solange; otra constante repetida
a lo largo de su vida: el no despegarse de sus hijos bajo ningún concepto.


(Por aquella época, anterior a Indiana,
George Sand, vestida de hombre y fumadora de grandes cigarros, había empezado a
trabajar como periodista para un tal Hyacinthe Thabaud de Latouche, que acababa
de comprar un pequeño periódico llamado Le Figaro, desarrollando una
concienzuda labor periodística, que le enseñaría mucho a extractar escribiendo,
lo que resulta imprescindible para cualquier novelista).


Después de Indiana, que fue todo un éxito
debido a sus ideas revolucionarias, George escribió Valentine, y empezó
a considerarse ya una novelista bien pagada puesto que su editor le hacía
magníficos adelantos, no obstante, aquel ascenso literario marcó el final de su
relación con Jules Sandeau.


Escribe Lélia,
que es otro éxito y se enamora de Alfredo de Musset con quien vive un idilio
apasionado y romántico. 


Ambos amantes deciden ir
a Venecia, y lo que prometía ser un viaje inolvidable se convirtió en una
pesadilla, ya que ella contrajo las fiebres y cuando se curó, fue Musset el
enfermo. Total, un completo desastre, con un nuevo amante para George, en la
figura del médico, doctor Pagello, que los curase a ambos.


Ruptura con Musset,
relación con Pagello, al que invita a seguirla en su regreso a Francia, una vez
haber escrito en Venecia Jacques, ruptura con Pagello, pero mientras, incansable,
no cesa de escribir.


La lista de sus amantes
prosigue, y surge un nuevo nombre, el revolucionario Michel de Bourges, después
conocerá a Charles Didier botánico y poeta, luego el filósofo Pierre Leroux, el
actor Bocage, el dramaturgo Felicien Mallefille, y, en 1837, Federico Chopin
entra en su mundo por intermedio de Liszt y la condesa d’Agoult.


Mucho se ha escrito sobre
los amores de Chopin y George Sand, y así, para la leyenda ha quedado que Federico Chopin fue su único gran amor, cuando en realidad
no era más que “uno” de ellos, e incluso puede decirse sin miedo a errar, que
fue un amor totalmente platónico ya que, debido a la mala salud del músico
parece ser que no hubo entre ellos ningún tipo de relación sexual; el que
George Sand se desviviera por él y le cuidase maternal y abnegadamente, como,
por otra parte, solía hacer con todos sus amantes, no significa que Chopin
fuese un caso aparte para ella, posiblemente sí el primer músico que entraba en
su vida, pero nada más.


El famoso invierno en Mallorca no señaló el
final de una relación, que duró siete años, sino un episodio en esa relación
agravado por el mal clima y la frágil salud del compositor, de hecho, y es
importante consignarlo, gracias a los cuidados de George Sand, Chopin se salvó
de morir y cuando se separaron lo hicieron como buenos amigos, aunque la
distancia y las pequeñas intrigas de la hija de la novelista, Solange, gran
amiga de Federico, consiguieron que en las postrimerías de su existencia Chopin
hablase mal de George Sand. 


Por cierto, que Solange
y ella nunca mantuvieron un buen entendimiento, ya que eran incompatibles, todo
lo contrario que su hijo Maurice con quien se llevaba muy bien.


Los últimos años de la
vida de George Sand se repartieron entre la novelística, aparte sus memorias Historia
de mi vida —nunca dejó de escribir aunque no fuera una novelista vocacional
si no más bien accidental—, la política, sus nietos, algunos de los cuales
murieron a corta edad causándole esos fallecimientos un profundo dolor, así
como igualmente la muerte de Alexander Manceau, al que podríamos denominar el
último de sus amores. En aquellos años también establece un gran vínculo
amistoso con Gustave Flaubert, de novelista a novelista, como a lo largo de su
vida había mantenido con otros tantos nombres ilustres dentro del mundo de las
letras, Balzac, Victor Hugo, los dos Dumas, la actriz Marie Dorval, el pintor
Delacroix, y tantos otros personajes de su tiempo.


Gozaba de una gran vitalidad y de una mente
despierta y viva, pero arrastraba un malestar crónico de estómago e intestinos
que finalmente la llevaron a la tumba de una seria oclusión intestinal y murió
en su mansión de Nohant el 8 de junio de 1876 a los 72 años de edad luego de
haber vivido una existencia, que como la de Byron, por ejemplo, ha sobrepasado
su obra al crear unas pautas de comportamiento seguidas fielmente.


 


George Sand fue una de las primeras mujeres,
con Olympe de Gouges y Maria Wollstonecraft en cabeza, que abogó por la
libertad femenina y la igualdad entre hombre y mujer, ofreciendo el ejemplo de
su propia trayectoria personal; se ganó el pan escribiendo, para no depender de
varón alguno, llevó a cabo una vida sexual exenta de inhibiciones ni
remordimientos, sin por ello dejar de ser una excelente madre, y sobre todo,
fue la primera que se atrevió a vestirse de hombre y a fumar en público, en el
seno de una sociedad como la suya. Rompió moldes y estableció normas, que
tardarían muchos años aún en ser considerados habituales, y por ello debemos
sentirnos reconocidas a su labor pionera, una labor que Aurore Dupin, Dudevant
por su matrimonio, nunca consideró como tal sino el libre ejercicio de un
derecho inherente a todas las mujeres del mundo.


 


George Sand nos legó, aparte del
establecimiento de la Escuela idealista en literatura, 63 novelas, 18
obras de teatro y diez escritos entre filosóficos y literarios.











11 LOUISE MAY ALCOTT UNA
REBELDE TRAUMATIZADA


 


 


Louise May Alcott vino a este mundo el 29 de
noviembre de 1832 en Germantown, Philadelphia, segundogénita de las cuatro
hijas que tuvo el matrimonio formado por Bronson y Abigail Alcott.


Louise residió poco tiempo en el suelo natal
ya que a muy temprana edad toda la familia se trasladó primero a Boston, y
luego a Concord, dos lugares en donde la futura escritora viviría a lo largo de
su existencia con escasas salidas al exterior.


El ambiente familiar pesó en ella de una
manera aplastante condicionando su vida y su obra posteriormente; para empezar
fue educada por su padre que pertenecía a la congregación de la Nueva
Inglaterra Trascendentalista, y, además era una persona por completo
desvinculada de las necesidades materiales de la existencia, es decir un
utópico soñador, aunque en su momento, llegó a tener cierto renombre como
filósofo y educador, tal vez al rodearse de quienes lo eran verdaderamente como
Thoreau y Emerson.


Louise May Alcott comenzó
a escribir a muy temprana edad, iniciándose con su diario; Goethe y las
hermanas Brontë serían posteriormente sus guías literarios.


Su primera obra, publicada a los 22 años, fue
un librito de cuentos, dedicado a la hija de Ralph Waldo Emerson, Ellen.


El hecho de que su padre fuese un eterno
soñador, la impulsó a tomar las riendas del hogar junto con su madre, después
del fiasco del último negocio del señor Alcott.


Por aquellas fechas regresaron de nuevo a
Boston, y Louise trabajó como sirvienta, como profesora y en cuanto le salió
que pudiera aportar ingresos a su familia, experiencias que más tarde plasmaría
en otro libro, 1873, pero antes ya había empezado su colaboración en publicaciones
impresas.


Al estallar la famosa Guerra de Secesión
americana fue enfermera voluntaria en un hospital de Georgetown, contrayendo
más tarde las fiebres tifoideas de las que se resentiría el resto de su vida.


Tales vivencias la llevaron a escribir sobre
lo que vio, que no era precisamente almibarado, en una colección de cartas a su
familia, que, bajo el título Apuntes del hospital, llegarían a verse
editadas.


Su primera novela se publicó en 1867, pero un
año antes había escrito un cuento, Larga y fatal persecución del amor,
que si bien saldría en una revista, no editaríase en un libro hasta... ¡1995!


Finalmente surgió Mujercitas, que
paralela a su argumento es casi la autobiografía de Louise, al tener un
comienzo marcado por su padre que prácticamente, la obligó a escribirlo ante la
sugerencia de un editor amigo, quien suponía que una “historia de muchachas”,
podría ser del agrado de los lectores.


Al respecto se cuentan muchas anécdotas, como
por ejemplo que su padre quiso que mostrase la historia de una ejemplar familia
americana, eso por un lado, por otro, que la penuria económica la forzó hacerlo
aunque no tenía ninguna fe en lo que estaba escribiendo, que para ello se basó
en sus recuerdos de infancia y adolescencia, que la novela fue mutilada por sus
editores hasta convertirla en la edulcorada versión que todos hemos leído, que
no obstante escribirla muy en contra de su voluntad se hallaba destinada a
obtener un éxito clamoroso entonces..., y que continúa ahora. 


Mujercitas fue el best seller de la época y el editor Thomas
Niles, avispado hombre de negocios, le propuso una segunda parte que se
titularía Aquellas mujercitas, y aún hubieron más secuelas, entre ellas Hombrecitos
y etc.


Se ha dicho que Jo
es el retrato de su autora, plenamente identificado con ella menos en el
matrimonio; Jo se casa pero no así Louise, de quien se ignoran amores al
hallarse dedicada a la literatura juvenil y a su familia, a los que atendió
hasta el final; la muerte de su madre, años antes que la de su progenitor, la
marcó hondamente, y a esto hay que añadir el hecho de que su hermana pequeña
May falleciese también dejándola al cuidado de su hijita. 


Sin embargo, existió una segunda Louise May
Alcott, que, como Jo, escribió con seudónimo, en su caso el de M.A.
Barnard, toda una colección de historias, novelas y relatos en los cuales el
adulterio, el incesto y las más intensas pasiones tenían cabida, no faltando
truculencia y folletín en ellas.


Esta otra Louise May Alcott nada tenía que
ver con la controlada y “políticamente correcta” autora a la fuerza, de Mujercitas,
y así llegó hasta el final de sus días, escindida en dos personalidades muy
diferentes, dándose la curiosa circunstancia de que la novelista murió en el
mes de junio de 1888, el día en que su padre Bronson Alcott recibía sepultura.


De lo que no cabe ninguna duda es que la
criticada Mujercitas, criticada en su versión de censura, ha dado
impulso y ánimo a muchas escritoras en ciernes que luego devinieron conocidas,
como, por ejemplo, Simone de Beauvoir entre otras. 


Louise May Alcott escribió 300 libros, unos
con seudónimo, otros con su nombre, y también dos obras suyas de singular
contenido Un moderno Mefistófeles y Un susurro en la oscuridad,
que serían publicadas póstumamente.


Dada la temática de muchas de sus novelas en
las que se menciona un amor seductor y fatal, casi perverso, cabría preguntarse
hasta que punto Louise May Alcott desconoció la pasión amorosa.











12 DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN UNA
ESCRITORA FEMINISTA


 


 


En este breve listado literario de mujeres
trascendentes, tenemos que mencionar a Emilia Pardo Bazán, una gallega
escritora y pionera en su forma de entender la libertad femenina, de la que
ella fue un claro exponente y un ejemplo a seguir en su época, que no halló el
debido eco.


Esta es su sorprendente biografía, la de una
mujer a quien podemos comparar con la misma George Sand, y si no me crees,
sigue leyendo y lo comprenderás.


 


Emilia Pardo Bazán vio la luz el 16 de
septiembre de 1851 en A Coruña, siendo hija única de José Pardo Bazán y
Mosquera y de Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza.


De familia acomodada y padres librepensadores
—su progenitor era, además, militante del partido liberal progresista—, tuvo la
suerte de ser educada en un ambiente culto y nada represivo en el que se
respaldaban los derechos de la mujer ya que se la consideraba igual al hombre
en talento e iniciativa, lo que posteriormente marcaría tanto su vida como su
obra literaria.


Emilia empezó a leer a muy temprana edad, en
su casa había una excelente biblioteca y la niña lo leía todo; a los nueve años
ya hacía poesías y a los quince escribió su primer cuento.


Como los inviernos la
familia los pasaba en Madrid, en la capital concluyó su educación, pero muy
jovencita, a los 16 años debuta en sociedad y se casa con José Quiroga, de 20,
estudiante de leyes; huelga decir que la familia mantiene a los recién casados.
Ese mismo año, 1868, estalla la Revolución de septiembre, y posteriormente, en
1873, todo el clan familiar sale de España en viaje por Europa, lo que
pudiéramos denominar un exilio dorado.


La pareja tardaría ocho años en tener a su
primogénito Jaime al que seguirían las niñas Blanca y Carmen. 


Con motivo del nacimiento del varón, Emilia
Pardo Bazán, le dedicó un libro de poemas titulado Jaime con el que
ganaría un concurso convocado en Ourense con motivo del bicentenario del padre
Feijoo.


Aquello prácticamente marca el despegue
profesional de Emilia, porque pocos años después este libro de poemas se verá
editado gracias a la mediación de Giner de los Ríos.


En 1880 se convierte en directora de la Revista
de Galicia. En 1881 escribe Un viaje de novios hallándose embarazada
de Carmen, y entre 1883-1894 lleva a cabo una intensa producción literaria,
novelas principalmente.


En un par de años, entre 1891 y 1892, funda
la revista Nuevo Teatro Crítico, que ella misma escribe, y dirige la
Biblioteca de la Mujer.


Con el nuevo siglo, y concretamente en 1908
—año en el que se le concede el título de condesa de Pardo Bazán—, publica La
sirena negra que escribió en el Ateneo de Madrid, de cuya Sección de
Literatura fuera nombrada presidenta dos años antes, época en la que también empezó
a estrenar obras teatrales. 


Emilia Pardo Bazán fue otra mujer adelantada
a su tiempo, escritora en un siglo que recibiera la impronta del talento de
Maria Wollstonecraft, las Brontë y Víctor Català, por ejemplo, en el que no
estaba demasiado bien visto que las mujeres fueran novelistas y aún menos que
escribiesen con su mismo nombre, pionera feminista declarada en la España de
entonces a través de sus textos que refrendaba una conducta por demás liberal,
y fémina de carácter fuerte como quedó demostrado cuando su marido, al publicar
ella en 1883, La cuestión palpitante, la colocó en la disyuntiva de
escoger entre la literatura o su matrimonio: obviamente Emilia escogería la
literatura y la pareja se separó.


Fue una perfecta autodidacta ya que su afán
por el estudio la llevó a instruirse a lo largo de la vida, una gran lectora,
sobre todo de literatura extranjera lo que la libró del provincianismo, una
gran viajera y una mujer que supo disfrutar de su sexualidad sin hipocresías. 


Aunque nunca fue guapa y además era gruesa y
algo bizca, ello no constituyó obstáculo para que tuviese varios amantes de
nombre sonado como Benito Pérez Galdós, Lázaro Galdeano en su juventud, e
incluso el mismísimo Vicente Blasco Ibáñez, ya que, según dicen, fue una mujer
lo suficientemente inteligente como para resultar atractiva por su ingenio e
interesante conversación. 


Su obra es copiosa y en ella abundan los
relatos cortos en los que supo brillar, siendo el género difícil siempre, como
una de las mejores autoras equiparable a Chejov o a Katherine Mansfield, por
citar sólo a dos reconocidos maestros. Los relatos de Pardo Bazán aúnan a la
brevedad, en la mayoría de los casos, una incisiva disección de costumbres y
psicologías y una gran ironía, lo que los convierte en auténticas joyas y es
una lástima que sus obras completas no se reediten actualmente por las grandes
editoriales, ya que se trata de una novelista que no merece caer en el olvido
porque sus argumentos son de palpitante actualidad con títulos como Los
pazos de Ulloa, La tribuna, La madre Naturaleza, Insolación, Morriña, entre
otros, por no hablar ya de sus más de 600 cuentos, artículos, etc.


Empezó utilizando el naturalismo y reivindicó
el realismo a lo largo de su extensa obra, con incursiones hacia el simbolismo
en los últimos años de su vida.


Su lenguaje carece de la mal llamada “dulzura
femenina” y a veces puede ser duro y áspero, pero nunca carente de
sensibilidad; redescubrirla es una excursión altamente recomendable.


La salud de Emilia Pardo Bazán sufrió algunos
quebrantos a lo largo de su vida, una hepatitis que contrajo después de haber
escrito Pascual López, estancia en un balneario de Vichy en donde
escribirá Un viaje de novios, y finalmente la diabetes cuyas secuelas se
la llevarán a la tumba el 12 de mayo de 1921, siendo enterrada en la cripta de
la iglesia de la Concepción de Madrid.


A los casi cien años de su fallecimiento hora
es ya de que su nombre destaque entre los más grandes escritores del siglo XIX.











13 VÍCTOR CATALÀ UNA SOLTERA
DE SU TIEMPO


 


 


Caterina Albert i Paradís, conocida en el
mundo literario bajo el seudónimo de Víctor Català —concesión obligada a
una discriminación que ya venía de antiguo, y nombre copiado del personaje de
uno de sus borradores de novela—, nació el 11 de septiembre de 1869 en
L’Escala, Alt Empordà, Catalunya, hija del abogado y político Lluís Albert i
Parareda y de Maria dels Dolors Paradís i Farrés, dándose la circunstancia de
que Caterina fue la primera hija que les sobrevivió, después vendrían sus dos
hermanos Martí y Amelia.


La familia era de
terratenientes y se hallaba económicamente muy bien situada, por lo que la
infancia de los niños Albert Paradís fue desahogada y también feliz.


Caterina era de carácter inquieto y estudioso
y muy jovencita empezaron a despuntar en ella dotes artísticas, ya que comenzó
a dibujar y a pintar casi de escondidas hasta que su padre se dio cuenta y le
puso un profesor particular. La escritura fue paralela a ese brote artístico,
inclinación heredada de una madre que escribía poesía, y así, a los catorce
años, Caterina, lectora omnívora y suscrita a la revista La Renaixença,
escribió Parricidi, una obra impropia, por su temática, para haber
salido de una mente tan joven. Sin embargo, este constituyó su sello literario;
sus obras nunca fueron precisamente dulces ni, lo que se ha dado en llamar,
femeninas, al provenir de una mujer, siempre fueron ásperas y desgarradas, e
incluso crueles, un motivo más que le obligó a adoptar ese seudónimo masculino
—no el primero, ya que en sus comienzos se firmaba como Virgili Alacseal.


Lo que pudiéramos denominar sus estudios
escolares consistieron en ir a la escuela primaria y más tarde permanecer un
año en un pensionado de Girona, por lo demás, profesor artístico aparte, fue
totalmente autodidacta, no sintiéndose en absoluto atraída por las labores
propias de su sexo.


Cuando ella tenía veinte años falleció el
padre a los cuarenta y siete, y entonces Caterina se convirtió en el cabeza de
familia al ser la heredera, lo que arrojó sobre sus hombros una considerable
responsabilidad.


En 1898 empezó la carrera literaria de manera
pública al ser premiada en los Jocs Florals d’Olot con el monólogo L’infanticida
y el poema El llibre nou.


Como había empezado con
seudónimos todo el mundo creía que se trataba de un hombre, pero a raíz de la
publicación de Drames rurals, en 1902, el secreto dejó de serlo.


A partir de entonces empezó a frecuentar el
mundillo literario, conociendo, entre otros a Joan Maragall, Narcís Oller y
Àngel Guimerà.


Cultivó toda su vida el estilo naturalista en
sus obras —en su caso naturalismo rural o ruralismo—, con algunas leves
incursiones, al principio, en el modernismo, y los protagonistas descritos por
ella suelen ser personas solitarias, mujeres casi siempre, que reivindican de
una manera trágica su libertad como ciudadanos del mundo. Influencias de la
época que le tocó vivir, no es raro el que esas heroínas avanzadas a su tiempo,
fueran por lo tanto incomprendidas y mal vistas.


(En cierto modo Caterina Albert nos recuerda
a las hermanas Brontë, y en especial a Emily).


Entre 1904 y 1905 escribe la que será su obra
más famosa y que conocerá traducciones al castellano, francés, alemán e
italiano, Solitud, una novela en la que la soledad de sus personajes es
decisiva. Años más tarde Solitud conocerá una versión teatral y mucho
después dos películas.


Esta novela apareció como folletín en la
revista Joventut y en 1909 se publicó la tercera edición, definitiva
esta vez, con la cual obtuvo el Premi Fastenrath, en su primera convocatoria en
los Juegos Florales de Barcelona.


Aún cuando Caterina
Albert, Víctor Català, vivió siempre consagrada a su familia, nunca
contrajo matrimonio, ello no le impidió viajar por Europa, y pasar temporadas
en un piso que se alquiló en Barcelona. 


El intermedio de la Guerra Civil seguido de
la posguerra, enmudeció su pluma, que resurgiría después ofreciendo sus últimos
libros de cuentos: en 1950 Vida molta y Jubileu en 1951. Como
anécdota contaremos que en 1944 publicó un libro de relatos en castellano,
titulado Retablo.


Su bibliografía es numerosa y en ella
encontramos dos novelas, la ya mencionada Solitud, y Un film (300
metres) publicada en 1926, amén de poesía, teatro, y de varios libros de
relatos.


En 1923 fue nombrada miembro de la Reial
Academia de Bones Lletres de Barcelona, leyendo su discurso Sensacions
d’Empuries.


Desde el año 1953 se convoca anualmente el
premio de cuentos y narraciones que lleva el nombre de Víctor Català y
que organiza Editorial Selecta.


En los últimos años de su vida, Caterina
Albert i Paradís se recluyó voluntariamente en su dormitorio, en la cama, sin
abandonarla hasta que falleció el 27 de enero de 1966 en su hogar de L’Escala.











14 MERCÈ RODOREDA O LA
MELANCOLÍA DE SER MUJER


 


 


Mercè Rodoreda i Gurguí
vino al mundo el 10 de octubre de 1908 en Sant Gervasi de Cassoles, Barcelona.
Fue hija única de Andreu Rodoreda y de Montserrat Gurguí, y frecuentó la
escuela desde los siete a los diez años —la primaria y luego el colegio Nuestra
Señora de Lourdes que tendría que dejar al padecer su abuelo un ataque de apoplejía
ya que su madre quería que la ayudase a cuidarle—, y como eran otros tiempos, le enseñaron costura y a cocinar,
educación apropiada para una jovencita de su edad cuyo sólo horizonte debía ser
el matrimonio y unos hijos de quienes ocuparse, predestinación ésta para la que no había nacido la futura escritora, a
la que le gustaba mucho leer y experimentaba una gran curiosidad por la vida y
sus enseñanzas, y a medida que fue creciendo desarrolló también un sentido de
la libertad y del individualismo que la convirtieron en otra mujer más adelantada
a su época. A destacar que la figura del abuelo fue importante en su vida ya
que se profesaban un gran cariño y que la muerte de éste constituyó el primer
gran trauma afectivo en la vida de Mercè.


En 1928 conoce a su tío materno, que le lleva
diecisiete años, Joan Gurguí, recién llegado de Buenos Aires a donde marchase
muy joven para hacer fortuna, y con el que acabará contrayendo matrimonio bajo
dispensa eclesiástica por la consanguinidad; al respecto de esta unión parece
ser que Mercè Rodoreda fue violada antes de la boda por el que luego sería su
marido ya que se supone que la violación que se describe en su novela Aloma
es autobiográfica; de ser cierto este hecho podría explicarse entonces su
posterior conducta y desarraigo familiar. Al año siguiente, el 23 de julio de
1929, nace su único hijo Jordi.


El matrimonio, como es
lógico, no fue lo que se dice un éxito ya que Mercè no se sentía a gusto en el
papel de esposa y madre, por ello se dedicó a diversas actividades
intelectuales deseando emanciparse económicamente de Joan Gurguí, periodismo
entre ellas y a escribir su primera obra Soc una dona honrada?, que le
fue publicada en Editorial Catalonia con financiación de su marido.


Su famosa novela Aloma, Premi
Creixells, se publica el año 1938. En plena Guerra Civil fallece su padre a consecuencia
de un bombardeo, y en 1939, concretamente el 23 de enero, ella abandona a su
marido y a su hijo, iniciando un exilio que durará muchos años.


Este auto exilio no
surgió de la noche a la mañana de forma irreflexiva; Mercè trabajaba en el
Institut de les Lletres Catalanes a las órdenes de Joan Oliver, Pere Quart,
y cuando, en 1939 se acaba la guerra, con la marcha de muchos intelectuales
catalanes, decide irse también.


El amor entra en su
vida, no vamos a decir de nuevo, sino de verdad, en la figura de Armand Obiols,
seudónimo de Joan Prats, del grupo de intelectuales de Sabadell, a quien conoce
en el castillo de Roissy-en-Brie, y aunque está casado y es padre de una niña,
se convierten en amantes y después de muchas idas y venidas por Francia, motivadas
por la precariedad económica, Obiols marcha a Burdeos y ella se queda en
Limoges y en 1943 se reúne con él.


En 1949 vuelve a Barcelona haciendo un alto
en su exilio.


Estos tiempos de amor, guerra y posguerra no
son muy prolíficos en lo literario; ella trabaja haciendo traducciones, aunque
también cose si se da la circunstancia, y finalmente reanuda la escritura, que
cristalizará cinco años más tarde con la novela Jardí vora el mar a la
que seguirán su celebérrima La plaça del diamant —que será publicada en
1962—, y después Mirall trencat; por aquellas fechas empieza a escribir La
mort i la primavera.


(Una curiosa anécdota digna de mención es que
La plaça del diamant fue presentada por su autora el año 1960 al Premi
Sant Jordi, y Josep Pla que era miembro del jurado la rechazó porque el título
bajo el cual la presentaba: Colometa, le pareció cursi).


Ese mismo año 1960 entra en contacto
laboralmente con el editor Joan Sales, quien luego editará sus novelas.


En 1962 se publica La plaça del diamant
convirtiéndose en un éxito desde el principio, y la escritora reincide enviando
al Sant Jordi su novela La mort i la primavera que tampoco es premiada.


Hay que decir que esta dedicación más intensa
a la escritura se deberá a que Armand Obiols había encontrado un buen trabajo
de traductor en la UNESCO, y con ello concluyeron las estrecheces económicas.


Armand Obiols fue para
Mercè Rodoreda, su compañero, su crítico, asesor literario, su consejero, cuyas
indicaciones ella escuchaba aunque no todas las siguiera, y a él se debe que
ella volviese a rescribir Aloma años más tarde.


Por razones de trabajo, Mercè vivió en
Ginebra, con entradas y salidas, desde 1953 hasta los años 80, y en 1954
asistió a la boda de su hijo.


En 1958 es galardonada con el Premi Víctor
Català por Vint-i-dos contes.


Y un año después Armand inicia otra relación
sentimental paralela en Ginebra, que durará hasta el final de su vida, pero no
por ello rompe con Mercè Rodoreda.


En 1966 se publica El carrer de les
Camelies.


En 1964 fallece su madre, en 1966 su marido,
y en 1968 se encuentra por última vez con su hijo ya que a éste se le ha
declarado una enfermedad mental y es recluido en el psiquiátrico.


En 1969 le es otorgado el Premi Ramon Llull
por El carrer de les Camelies.


Armand Obiols, el amor de su vida, muere en
1971 en Viena en el Hospital de la Universidad, y ella que vive a caballo entre
Ginebra y Barcelona, acaba dejándose seducir por el encanto de Romanyá de la
Selva, en Girona, donde concluirá estableciéndose.


Mirall trencat acaba publicándose en 1974 y Semblava
de seda i altres contes en 1978. En 1980 obtiene el Premi d’honor de les Lletres Catalanes y se publica Quanta,
quanta guerra, siendo su novela póstuma, e inacabada, La mort i la
primavera.


Al regresar a Catalunya, reanudó la relación
con sus cuatro nietos, de los que actualmente sólo queda uno ya que los demás
fallecieron en dramáticas circunstancias. 


El 13 de abril de 1983 muere de cáncer en la
clínica privada Muñoz en Girona y el día 15 recibe sepultura en el cementerio
de Romanyà de la Selva.


Esta gran escritora y desgraciada mujer, ha
sido traducida internacionalmente y es una de las autoras más universales de
Catalunya con una obra considerable y variada ya que en ella hay poesía,
teatro, novelas y relatos.











15 ME PREGUNTASTE SOBRE EL
MATRIMONIO


 


 


Fue una tímida pregunta, dijiste, ¿qué opinas
de vivir en pareja, casada o no, qué ganamos y qué perdemos de cualquiera de
las dos maneras?


¡Vaya con la preguntita de doble filo!...
Supongo que debías tener dudas por algún motivo muy directo... Mira, lo que yo
opine carece de importancia: existe la institución matrimonial y existen las
uniones libres y cada cual es muy dueña de elegir la opción que prefiera
siempre y cuando lo haya reflexionado debidamente ya que no hay que dejarse
llevar ni por las costumbres ni por las modas, sino por el propio criterio.


Hasta casi finales del siglo XX, en nuestro
país, porque en él vivimos y no en el extranjero, no empezaron a tener
vigencia, con todo lo que eso conllevó, las uniones libres abiertamente declaradas,
pero si nos remontamos un poco más atrás en el tiempo te diré que el matrimonio
fue creado para proteger a la familia, entendiéndose por ésta la que formaban
los hijos nacidos de un matrimonio legal, cuya única ventaja era esa, su
legalidad; la prole estaba protegida e igualmente las herencias; el amor entre
los cónyuges carecía por completo de importancia, si existía bien y si no
también.


Imagino que has leído algunas novelas de Jane
Austen, Orgullo y prejuicio, Henry James, Las bostonianas, y Edith
Wharton, La edad de la inocencia, por sólo citar tres muestras bastante
representativas, o las has visto llevadas al cine, así pues habrás podido
apercibirte de la extraordinaria importancia que para sus heroínas tenía el
hecho de contraer matrimonio, ya que sin matrimonio las mujeres eran un cero a
la izquierda y de ahí que el quedarse soltera fuese una tragedia si la doncella
era honesta, por ejemplo, La heredera, de Henry James —llevada al cine
magistralmente por Olivia de Havilland—, o, por su verdadero título, Washington
Square.


 


(No quiero dejar de comentar también, porque
a ello se presta, y mucho, Las bostonianas, en la que aparece el
feminismo retratado por un varón, ya que al final la joven protagonista
abandona sus ideales de autonomía femenina para fugarse con el hombre al que
ama como si este aparente happy end, constituyera la única razón de su
existencia, la de ella y la de todas las mujeres).


 


Cuando se leen las novelas de los autores
mencionados, encuentro un poco desfasado el empeño casi neurótico en que la
desprotegida mujer encuentre marido; a mí, personalmente, las novelas de Austen
me han aburrido y me aburren soberanamente, pero comprendo que era su mundo, su
época, y que las circunstancias funcionaban de esa manera; luego Henry James
repitió la fórmula y también Edith Wharton, lo que a mi parecer era demasiado
reiterativo hasta que comprendí que los tres reflejaban una sociedad existente
en su momento... y hasta avanzado el siglo XX, pues he conocido después señoras
que habiendo nacido en 1900 se casaron sin amor con el primero que se lo pidió
para no quedarse solteronas y otras nacidas años más tarde que lo hicieron por
que era la costumbre al no tener ni oficio ni beneficio, ya que un marido,
teóricamente al menos, encarnaba la protección y seguridad del hogar, vaya, que
eras alguien si te casabas, de lo contrario prácticamente no existías debiendo
vivir trabajando como señorita de compañía o, con mucha suerte, de institutriz,
eso, como signo de mujer liberada, o sino abrías una pensión que podía regentar
tu madre. (En pleno siglo XX aunque parezca mentira).


Puesto que la sociedad funcionaba en base a
unos parámetros determinados, casarse era recomendable por lo práctico, la
costumbre ya viene de antiguo, eso protegía a la eterna menor de edad, léase
mujer, le daba respetabilidad concediéndole un papel socialmente importante y
le permitía transitar por la existencia con la cabeza alta ya que “su” marido
le otorgaba esa dignidad, y por ello constituía la máxima ambición femenina
casarse. ¿Desventajas?, el común denominador de unos matrimonios sin amor,
maridos dominantes, machistas al cien por cien, celosos, infieles.


Sin embargo, las cosas no mejoran en la unión
libre, ¿por qué iban a hacerlo?; a las desventajas mencionadas se une el que no
hay protección legal y el abandono o la separación, si no media un acuerdo
previo, se convierte en una triste realidad que empezara para la mujer como una
maravillosa ilusión romántica.


O sea, querida amiga, que el viejo dicho,
tanto si te casas como si no, te arrepentirás siempre, contiene una profunda
sabiduría.


Ahora bien, no hay que desesperarse, porque
todo tiene arreglo si se pone el empeño necesario, y si hemos de empezar por la
base, debemos comenzar educando a nuestros hijos correctamente, tanto a los
chicos como a las muchachas, y no es sólo tarea de las madres, los padres han
de participar también activamente poniendo de su parte, ya sé que pido
demasiado, es decir, bajándose del pedestal y asumiendo su condición de ser
humano que si posee virtudes también posee defectos: el varón de la especie no
es infalible, tampoco la mujer, la diferencia estriba en que la mujer lo sabe
porque se lo infundieron desde la cuna, y la mayoría del género masculino no.


Si las madres dejasen de inculcar en sus hijas
el vasallaje al hombre, sustentado en la creencia de que “nosotras”no valemos
para esto o para aquello, tu padre sabe lo que hay que hacer mejor que yo, tu
padre tiene más experiencia, a los hombres todo les está permitido, a las mujeres
no, si yo volviese a nacer sería hombre... En fin, todas esas lindezas que
suelen decir las madres a sus hijas porque así se lo predicaron a ellas las
suyas, y que no nos han favorecido nada a lo largo de los siglos dificultándonos
la existencia, minimizándonos al convertirnos en manipulables, si el pater
familias dice a su cónyuge, tú eres una inútil, suerte que me tienes a mí
porque de lo contrario... Y no debemos permitir que semejante lavado de cerebro
llegue a arraigar en nosotras. 


 


(Esto me trae a la memoria lo que el marido
de una escritora española dijo, muy culto él, comentando el estreno de su
esposa en literatura con un primer, e importante, premio de novela: Las
mujeres, cuando no saben que hacer, escriben.)


 


Recordemos que él no es el importante, lo
somos los dos al cincuenta por ciento; hay mujeres muy inteligentes y hombres
muy necios y viceversa —ninguno de los dos sexos tiene la patente de
perfección—, por lo tanto no debemos vivir sojuzgadas callando y obedeciendo,
sino ser conscientes de nuestra propia valía e importancia en la sociedad, pero
sin shows públicos, empezando desde el propio hogar, en la escuela, en
el trabajo, porque nuestra dignidad de ser humano así lo exige.


No hay que ir pregonando que sé es mujer, hay
que demostrarlo con los propios hechos.


 


A continuación te sugiero la lectura de este
cuento de Emilia Pardo Bazán, que, aunque pertenezca a otra época, no deja de
tener vigencia ya que viene a indicar algo muy importante en la relación
hombre-mujer: que siempre existe un primer momento para subsanar una futura, y
gran, equivocación. 











EL ENCAJE ROTO


Emilia Pardo Bazán


 


Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con
Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las diez de la
noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el
obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un “no”
claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la
negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a
la vez. 


No son inauditos casos tales, y solemos
leerlos en los periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la
manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad. 


Lo peculiar de la escena provocada por
Micaelita era el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro,
y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de
seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para
tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes
placas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la
madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la
mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del
cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y
afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de
flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,
donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente
dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática
mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento
lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y
padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que
corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a
Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a
Valencia a pasar su luna de miel—. En un grupo de hombres me representaba al
novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagüeñas que le dirigen... 


Y, por último, veía aparecer en el marco de
la puerta que da a las habitaciones interiores una especie de aparición, la
novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado
de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza,
la pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al
lado de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la
respetuosa atención de los circunstantes.... el obispo formula una
interrogación, a la cual responde un “no” seco como un disparo, rotundo como
una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el movimiento del novio, que se
revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a
su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del
concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: “¿Qué pasa? ¿Qué hay?
¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice no? Imposible... Pero ¿es seguro?
¡Qué episodio!...”


Todo esto, dentro de la vida social,
constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue
logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa. 


Micaelita se limitaba a decir que había
cambiado de opinión y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque
fuese al pie del ara, mientras el “sí” no hubiese partido de sus labios. Los
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones
inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los
novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a
la novia engalanada, minutos antes del escándalo, referían que estaba loca de
contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos
eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo
a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.



A los tres años —cuando ya casi nadie iba
acordándose del sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las
relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan
íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto,
afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan
sencilla no será creída por nadie. 


—Fue la cosa más tonta... De puro tonta no
quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las
niñerías, las “pequeñeces” más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y
no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante
de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús. 


Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de
Meneses parecía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además,
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que
conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no
poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le
veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase
apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual
es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes
leales, sinceros hasta la crudeza —los únicos que me tranquilizarían—. Intenté
someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi
dicha. 


Llegó el día de la boda. A pesar de la
natural emoción, al vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio
volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho
—una maravilla—, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del
escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo
cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debía suponer que era poco para mí. 


En aquel momento solemne, al verlo realzado
por el denso raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba
una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan resistente,
prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para
saludarle llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle en alma y
cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un
jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra
cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus
pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la
injuria... No llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma. 


Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi
velo me cubría el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el
júbilo con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.
Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y
menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó
de mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la de que no quería entregarme
a tal hombre, ni entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible... Aquel “no”
brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo oyesen
todos! 


—¿Y por qué no declaró usted el verdadero
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron? 


—Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí
dejar creer que había razones de esas que llaman serias... 











16 LAS ETERNAS PERDEDORAS


 


 


No podríamos continuar dejando en el tintero,
dentro del colectivo femenino, a unos grupos que a pesar de todo claman al
cielo al seguir siendo vulnerables: la mujer maltratada, la mujer acosada, la
viuda y la mercenaria sexual. 


El talón de Aquiles de las cuatro consiste en
que su relación con el hombre es de una total dependencia y encima, en el
último caso, resulta menospreciada por quienes hacen uso de ella y de rebote
por una sociedad hipócrita.


En estos cuatro casos la subordinación de la
mujer al hombre es total y sin fisuras, veámoslo sino.


 


La mujer maltratada lo es porque desde un
principio acepta sin rechistar el imperio de una voluntad masculina enferma al
no pasársele por la mente siquiera el cuestionarlo; si a la primera bofetada,
que suelen comenzar en el noviazgo, lo dejara y no volviese nunca más con él, semejante
problema habría dejado de existir —y no vale argumentar que al principio de la
relación él era amable y cariñoso ya que la clase a la que pertenecen
los individuos en cuestión, sabe engañar muy bien—; este tipo de mujeres que
suelen arrastrar un síndrome de Estocolmo casero, padre a su vez maltratador
—recordemos el caso de la hermana de Maria Wollstonecraft—, no hacen sino buscar
inconscientemente lo que ya conocieron en casa y que para ellas constituye la
norma y es hasta cierto punto indiscutible por cuanto tiene que ver con la
figura del padre todopoderoso, el jefe del clan, el que protege y del que se
depende aunque las muela a palos. O sea, una visión deformada de la realidad.


 


(¿Sabes que el sol simboliza al padre centro
del universo y que en el test del paisaje si la persona, niño o
adulto, lo excluye del dibujo o lo colorea en negro, denuncia problemas muy graves
con su progenitor?)


 


El de la mujer maltratada es un perfil que
los psicólogos conocen muy bien y que impulsa a que la víctima caiga en las
redes de su verdugo, porque lo curioso del caso es que las mujeres que luego
serán maltratadas por su pareja, parecen anhelar en el fondo el trato que pueda
dárseles y que queda resumido en esta conclusión citada por los médicos: la
víctima llegará a aceptar vejaciones y golpes, incluso tortura psicológica,
porque es una manera de que estén por ella, de recabar atención; lo que
les resulta insoportable es la indiferencia sincera ya que es sabido que el
mayor desprecio es no hacer aprecio, y es preferible que la machaquen a una
antes de que pasen olímpicamente de ti. 


 


(No es que acepte esta humillación, pero me
trae a la memoria una frase de Dostoievski, cuando escribe: la vida de toda
mujer, a pesar de lo que ella diga, no es más que un continuo deseo de
encontrar a alguien a quien someterse.


Y en otro orden de cosas, tomemos como
muestra el de los niños que para llamar la atención de sus padres son rebeldes
e incluso agresivos con sus hermanos o las mascotas. En realidad tal
comportamiento, a la inversa del precedente, es un grito de socorro
incomprendido por sus mayores y a los efectos, aunque a ambos extremos del problema,
no dejan de tener su afinidad).


 


Cuenta el doctor Vicente Garrido en su libro El
psicópata, Círculo de Lectores 2001, la historia de una mujer que fue como
una oveja al matadero, en su caso voluntariamente, al encuentro de su verdugo
aun a sabiendas de que este pensaba torturarla y luego asesinarla. Le dejó una
carta a su marido en la que le decía que se iba a la casa de unos amigos y que
no volvería, agregando: si no encuentran mi cuerpo, no os preocupéis, estoy
en paz. Una suerte extraña de resignación o fatalismo la empujaron a ello.
El doctor Garrido comenta al respecto que en determinadas circunstancias, la
vida de alguien puede estar tan destruida, sus reservas psíquicas tan agotadas,
que literalmente se entrega a un psicópata para que acabe con su sufrimiento.



Naturalmente que este tipo de conducta no ha
de ser tomada como modelo ni siquiera con el más mínimo pretexto que pretenda
justificar lo inevitable al no ofrecerse mejor salida, porque la hay.


 


Ahora, no olvidemos que también existen hombres
maltratados; pueden serlo por un superior o unas circunstancias sociales
adversas —o también por sus mujeres pero eso no lo denunciaran jamás y es
comprensible-—, con ello quiero decir que el maltrato es general y lo ha sido
siempre, pero en el caso que nos ocupa en que la víctima puede ser la mujer, es
necesario que reaccione con valentía y se anticipe a los hechos rehuyendo
cualquier posible situación arbitraria y cruel..., si no es masoquista, claro.


 


(Aprovecho aquí para comentar algo que a
primera vista tal vez resulte incluso frívolo pero que no lo es: se trata de la
“mítica” bofetada que Glenn Ford propinó a Rita Hayworth en la película Gilda.
¿Mítica?, me parece de muy mal gusto colocarla en cabeza como un slogan publicitario
que sitúa a la mujer en el plano de subyugada por la brutalidad masculina que
en este ejemplo pretende ser punitiva de un pasado casquivano —el de ella—,
educativa (?) y hasta moralizante).


 


En todo este delicado
asunto existe, sin embargo, una variante que no puede ser pasada por alto si
hemos de ser ecuánimes, y es el hecho de que, por desgracia, hoy en día muchas
mujeres esgrimen la bandera de unos malos tratos inexistentes, para conseguir
lo que quieren, a veces sólo venganza motivada por celos, y en otras ocasiones
dinero.


 


En cuanto a la mujer acosada, ya viene de
antiguo también —recordemos el derecho de pernada—, hija, esposa, hermana,
madre de siervo, por tanto no debiera sorprendernos que se siga dando en
nuestros tiempos en la variante de secretaria, mecanógrafa, obrera de fábrica y
etc., inferior laboral o social siempre, y el proceso es eternamente el mismo,
abuso de poder que suele quedar impune en la mayoría de los casos ya que es
difícil poderlo demostrar fehacientemente.


 


(Perdonarás que me permita la libertad de
otro comentario marginal; la palabra “acoso” me trae a la mente una famosa
novela de Michael Crichton, titulada precisamente así, Acoso, y de la
que se hizo una película, que fue un fracaso, igual que la novela, porque ver
al protagonista que interpretaba Michael Douglas acosado por su jefa encarnada
en Demi Moore, resultaba francamente ridículo dada la actitud de casto José del
personaje, actitud por demás improbable ante una mujer atractiva en cualquier
varón orgulloso de serlo. Supongo que con eso se pretendía decir que nosotras
también podemos acosar si detentamos el poder, y no es que lo niegue, pero
semejante ejemplo demuestra algo más y no a favor de ellos como se intenta; una
situación injusta no se desvirtúa con la protesta de “cualquiera puede acosar
si las circunstancias se lo permiten”, o, en otras palabras, mal de muchos consuelo
de tontos).


 


Por lo que respecta a la viuda, sin marido
parece que ya no tenga ni derecho a comer ni a vivir en una casa, en cuanto a
los hijos, muerto el padre, ¿a quién le importan si la viuda es más bien un
estorbo que otra cosa?


¿Qué exagero?, te preguntas. Pues no, no
exagero; hace años, en la India, se quemaba a las viudas, y hoy en día, dentro
de nuestra civilizadísima sociedad, no se las quema de facto pero si en efigie
simbólica, cuando se les recorta el sueldo de su marido como si la excusa fuera
“una boca menos que mantener”, no teniendo en cuenta a los hijos pequeños, si
los hay, o, en el caso de viudez en edad madura o avanzada, el hecho de que una
pensión pequeña, partida por la mitad, nada soluciona y engendra más miseria.


Aunque el marido no exista hay que tener
presente que fundó una familia y que esta familia sigue después de su muerte.
Los estados no deben incentivar que la gente se case y tenga hijos, para luego,
a la muerte del pater familias, darles la espalda a esas viudas y a su
prole, por no hablar de que al llegar la vejez, toda ciudadana tiene un lícito
derecho a no acabar sus días mendigando para poder comer.


 


(Otro apartado a tener en cuenta es el de
que, si se pretende que las ciudadanas procreen habitantes, hay que atenerse a
lo que la circunstancia conlleva y no sacar a las embarazadas del trabajo con
excusas absurdas). 


 


En cuanto a las mercenarias sexuales,
colectivo aprovechado y explotado exhaustivamente, y del que se tiene el
concepto de que son la escoria de la sociedad, partamos de la base de que si no
hubiera demanda no habría oferta y que la demanda suele ser masculina.
Entonces, en lugar de denigrarlas considerándolas viciosas y depravadas mujeres
que se venden por dinero, consideremos su parte positiva socialmente: si se
erradicase la prostitución, el macho de la especie humana no cambiaría radicalmente
convirtiéndose en un casto varón lejos de la pecaminosa influencia de las rameras,
todo lo contrario ya que los crímenes sexuales crecerían de forma alarmante. O
sea que las mercenarias del sexo deberían ser tomadas en cuenta y tratadas con
mucha consideración ya que ejercen una labor de prevención social
importantísima.


Si se convirtiesen en funcionarias estatales,
cobrando un sueldo base, teniendo derecho a la seguridad social y manejando su
trabajo ellas mismas, se erradicaría de la noche a la mañana un negocio sin
fronteras y muy lucrativo, cuyos intermediarios siempre se llevan la mejor
parte, e incluso estas mujeres recobrarían una dignidad que siempre les ha sido
prohibida.


 


(No es casualidad que llegadas a este punto
tan sensible, me vengan a la memoria las frases del pensador Pierre Joseph
Proudhon, quien vivió en el siglo XIX, y aseguraba convencido que no hay
otra alternativa para las mujeres que la de ser amas de casa o prostitutas,
y esta otra de nuestro inefable Francisco de Quevedo: ¡Oh, qué plaga, qué
aburrimiento, qué tedio es tener que tratarse con ellas mayor tiempo que los
breves instantes en que son buenas para el placer! Sin comentarios).


 


Y a propósito de este último colectivo
femenino, voy a agregarle otro relato en el que narro una historia verídica a
cuya protagonista conocí cuando yo era niña. Podría pasar por una historia
inventada, pero, lamentablemente, no lo es.











MANUELA


 


 


Manuela existió. Esto no es una historia ficticia; yo la conocí. 


Era una mujercita diminuta, no delgada, sin
ser precisamente gruesa, de pelo blanco dorado que peinaba en un coquetón “arriba
España”, aquel peinado de tupé alto tan de moda en la posguerra. Manuela tenía
una cara de facciones pequeñas, ovalada y sonrosada, ojillos negros, chiquitos
y vivarachos que remataban sendas patas de gallo, nariz en armonía con el
rostro aunque ligeramente respingona, y sobre el labio superior de una boca de
trazo fino, nada sensual, marcadas esas líneas verticales que pregonan la vejez
en una mujer, pues indican, lo he sabido mucho más tarde, que el útero entró ya
en decadencia hace años.


Para mí era “la señora Manuela”, porque papá
me había enseñado a ser educada con todo el mundo, y en especial con las
personas ancianas, y Manuela era una anciana con sus 60 años cumplidos, hoy no
lo sería, pero entonces, por la década de los 40, sí.


Manuela llamaba a papá “chiquet” y eso que
era mañica de nacimiento, pero estaba afincada en Barcelona desde su más
temprana adolescencia, por no decir infancia —con quién vino y los motivos que
a ello les impulsaron, es algo que aún sigo ignorando—. Yo no sé de dónde sacó el “chiquet” porque en Catalunya no es palabra
que se estile, y Manuela había vivido siempre aquí después de dejar su tierra
natal, aunque supongo que debido a que papá era alicantino de ahí venía lo de
“chiquet”. 


La madre de papá, o sea mi abuela paterna,
había nacido en Barcelona, y el abuelo, oriundo de Denia, Alicante, estudiaba
para cura hasta que abandonó una futura vida de contemplación religiosa por la
mundanal y empezó la carrera de magisterio. En Barcelona conoció a la abuela y
después de un noviazgo como mandaban los cánones de finales del XIX, se casaron
en esta ciudad, y cuando ya habían nacido aquí cuatro de sus nueve hijos, se
trasladaron a Denia y allí nació papá, el benjamín. 


(Cuatro de esos 9 vástagos murieron en la
infancia como por aquellos días solía ser bastante habitual).


Mi abuela, una mujer muy recta, era sumamente
caritativa con los desheredados, hacía obras de beneficencia pero en el
anonimato llegando incluso a visitar a gitanas enfermas a las que aportaba
dinero y medicinas, debo puntualizar, sin embargo, que ella no era acaudalada
ni pertenecía a ningún patronato de obras pías y que siempre fue por libre y
nunca en camarilla.


La abuela tenía un hermano, el consabido
garbanzo negro que brotaba espontáneamente, y sin antecedentes reconocidos, en
cualquier familia pequeño burguesa del siglo antepasado. Un hermano, el tío
Juan, que era fotógrafo, fotógrafo de entonces: armatoste de cámara, guardapolvo
decimonónico y estudio bohemio, artista en el decir y pensar de las
buenas gentes de aquel tiempo, con todas las connotaciones peyorativas que tan
bien retrató Santiago Rusiñol en L' Auca del Senyor Esteve, por eso era
la oveja descarriada del rebaño. ¡Pobre tío Juan, hoy seguramente hubiera sido paparazzi
para continuar con la crítica y el descrédito!


Yo he visto una foto antigua, ¿podía ser de
otro modo?, del tío Juan. Parecía alto, corpulento, pelo oscuro, supongo que
castaño, frente despejada, mirada observadora, frondoso bigote a la moda y
chaleco convencional con una cadenita que lo cruzaba, ah, y en la corbata aguja
cuya cabeza parecía una perla. Se afirmaba que era guapo, atractivo diría yo
ahora por lo que recuerdo, y sobre todo, un “don Juan”, lo que iba
perfectamente con su nombre; le gustaban las mujeres y la dolce vita del
artista. Así conoció a Manuela.


Cuando Manuela vino de Aragón siendo
prácticamente una cría, se puso a servir, en su época los niños trabajaban,
pero luego, el desarrollo de los acontecimientos lo desconozco, acabó en un
burdel del barrio chino, o lo que por aquellas fechas fuera el barrio chino. Es
de imaginar que entraría en calidad de fregona y salerosa como era, joven
además, pronto se vería “aconsejada” por la madame de turno para que
arrinconara los utensilios de limpieza por esa mal llamada vida fácil.


Analfabeta, firmaba con una cruz o con la
huella dactilar si se trataba de documentos, Manuela jamás fue a la escuela,
tampoco se estilaba mucho que las mujeres del pueblo llano lo hicieran, mas no
puede negarse que la vida no le enseñara muchas cosas de esas que siempre se
etiquetan bajo el nombre de experiencia.


Cuando yo, a mis 7 años la conocí, era una
viejecilla alegre y dicharachera que comunicaba la impresión de haberse pasado
la existencia divinamente, que nunca hubiese sabido de penas, en una palabra.
Era bromista y alocada y sobre todo, pícara pero sin malicia ni dobles
intenciones obscenas. Se reía como una niña y puedo asegurar que no daba
muestras de demencia senil ni nunca había padecido tipo alguno de retraso
mental.


Manuela, por aquellas fechas, trabajaba de
“waterista”, son sus propias palabras, en los lavabos de un cine de barrio
cercano a su casa, y desaparecido ya hace muchísimos años. Cobraba un mísero
salario que redondeaban las propinas, y en los intervalos del desempeño de su
labor, que eran bastantes, se hinchaba de ver películas de esas de programa
doble, entonces en blanco y negro, y se lo pasaba muy bien.


Ella vivía en un piso antiquísimo, situado en
un callejón que desembocaba en Las Ramblas, calle de mal vivir entonces y ahora
de interés turístico, pero que, como eran otros los tiempos, el mal vivir se
reducía a algún desgraciado raterillo y a las consabidas furcias de esquina,
rubias oxigenadas y macilentas, que en vez de lucir pechuga mostraban esternón,
dientes picados y pies delgados y estrechos calzados siempre con zapatos
topolino blancos de tacón que les venían grandes.


Manuela vivía sola en un piso viejo con
demasiadas habitaciones, todas oscuras menos dos que daban al enorme patio
interior, y esas fueron las que nos realquiló cuando fuimos a vivir allí,
quedándose ella en su dormitorio de siempre, un cuarto sin otra ventilación que
una pequeña ventana que daba al pasillo.


En la posguerra no abundaban los pisos
asequibles, ni el dinero, todos estábamos racionados, comida y espíritu. Papá
era superviviente, vencido, de una guerra que se había cobrado en él varios
años de su juventud aprisionándolo en la cárcel, y, por rara fortuna, tenía
trabajo, pero poca cosa más, así que nos fuimos a vivir con ella: dos
habitaciones con derecho a cocina y el resto del piso a nuestra disposición
porque su inquilina, desde las 3 de la tarde hasta las 10 de la noche laboraba
en sesión continua. 


El tío Juan conoció a Manuela, no sé bien si
en el burdel como asiduo, o por motivos profesionales. Me explico: según
parece, de vez en cuando le contrataban para hacer fotos “artísticas” en las
que posaban desnudas o semi, modelos ocasionales. ¿Y dónde mejor encontrarlas
si no era en determinados círculos libres de prejuicios?


Bien, pues se conocieron. Él se enteró de que
ella existía, y ella de que existía él, el fotógrafo grandote y bohemio, buena
persona y poseedor de un corazón mucho más vulnerable de lo que aparentaba.


Papá aseguró siempre que el tío Juan se había
enamorado de Manuela, simplemente por el hecho de que la sacó de aquella clase
de vida y se la llevó a vivir con él. Avanzado para su tiempo el hombre. 


Decía papá:


—Hizo una buena obra con la pobre chica.


Y yo, que era pequeña, no entendía nada
acerca de la bondad de ese señor que fuera tío de mi padre y que se había
llevado a una Manuela jovencita a vivir en su casa, “como criada”, añadían
púdicamente al mencionar el tema si la niña estaba delante. Y a la niña, o sea
yo, que no se enteraba de la película, por una le entraba y por otra le salía,
porque los niños de mi generación éramos bastante inocentes y sólo nos
interesaban los cuentos de hadas y los tebeos.


De todas las fotografías hechas por el tío
Juan, sólo una se conservó, propiedad de Manuela, naturalmente, y ello debido a
cierto motivo muy especial. Era la foto de Carmen-Juanita, una criatura de unos
dos o tres años, muy linda, con zapatitos blancos, faldas abullonadas, encajes,
cintajos, tirabuzones y un gran lazo en la cabeza: su hija y de Manuela. Lo que
se dice una foto de estudio, hecha por un buen fotógrafo, su propio padre, que
la quería, por eso la niñita iba a la moda, muy elegante, lo mismo que después
he visto en fotos tan dispares como una de la reina madre de Inglaterra, y otra
de Marguerite Yourcenar, la novelista, fotografiadas ambas en su infancia, contemporáneas
de una desconocida Carmen-Juanita, que no fue ni reina ni escritora. 


El tío Juan murió, soltero, ignoro
exactamente a que edad ni de qué (se apuntaba por lo bajo que de resultas de
una vida “disipada”), pero me imagino que no debía ser demasiado viejo, es más,
supongo que no llegó siquiera a cumplir los 40 años, claro que eran otros tiempos,
vuelvo a repetir. Para entonces Carmen-Juanita ya no estaba, se la había
llevado una enfermedad infantil del tiempo, creo recordar que difteria, y
Manuela se quedó sola, sin hija, sin hombre y con un retrato color sepia, que
el transcurso de los años convertiría en antiguo.


Siempre que pienso ahora en Manuela, pretendo
rescatarla del olvido de su pequeña vida anónima, adjudicándole imágenes de una
existencia de la que no conozco casi nada, y me viene a la mente una nínfula
gordezuela envuelta en gasas y peinada a lo Cleo de Merode, llena de brazaletes
como Mata Hari y tal vez descubriendo voluptuosa un ombligo grande, redondo y
profundo, o bien se me aparece una chiquilla, en un falso escenario de cartón
piedra, descalza, cabellera ondulada suelta sobre las espaldas, estilo ángel
renacentista o dama leonardiana, y vistiendo una túnica corta de reminiscencias
clásicas... La verdad es que nunca sabré como posó realmente, si iba
maquillada, si ponía los ojos en blanco adoptando esa almibarada expresión de
inocencia a lo cine mudo... O si nunca su amante la tomó por modelo.


A Manuela me la recuerdan, tantos años
después, las notas de aquel vals de Tárrega titulado, creo, si no me equivoco, Las
dos hermanas, compuesto para ser ejecutado a la guitarra; una música
melancólica, nostálgica, que pretende ser alegre.


No sé que fue de la señora Manuela a partir
del momento en que perdió a sus dos amores, hasta que, ella con 60 y yo con
siete años, nos encontramos, pero supongo que debieron suceder muchas cosas
antes, aunque el hecho es que mi familia, que tenía un acusado sentido de clan,
no le perdió el rastro (sin considerarla su cuñada, mi abuela nunca la
despreció, de hecho le había regalado su cómoda cuando, hacía tantos años, se
fueron a vivir a Denia, un mueble oscuro, lleno de cajoncitos y dobles fondos
secretos en el que Manuela había entronizado a la Pilarica desde entonces, y
sobre el cual se rumoreaba que se aparecían los espíritus), así pues, un día,
en la posguerra, papá, mamá y yo nos fuimos a vivir realquilados al piso de la
sonriente anciana, quien, por otra parte, jamás llegó a contraer matrimonio, y
a la que sólo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando contemplaba el retrato
oval de su hijita sobre una cartulina marfileña, gruesa de tres milímetros y
enmarcado por un dibujo modernista.











17 EL PUNTO “F”


 


 


Recuerdo una de tus preguntas que no dejó de
arrancar algunas risas maliciosas entre el público: 


—Entonces, ¿cuál es nuestro punto flaco?


Y yo inquirí algo desorientada:


—¿A qué te refieres en concreto?


Tú respondiste:


—¿Por qué la mujer siempre acaba cediendo,
forma parte de su modo de ser?


Pues sí, forma parte, y ese es otro aspecto
de la cuestión ya que ahí interviene una circunstancia genuinamente femenina;
la mujer suele enamorarse, el hombre no.


Madame de Staël escribió
en cierta ocasión que: El amor es la historia de la vida de las mujeres y un
episodio en la de los hombres, frase nada anticuada puesto que aquello que
en la mujer es apasionamiento romántico de huella imperecedera en el hombre es
una urgencia que ha de consumarse de manera física, y si para ello ha de fingir
ese amor que nosotras experimentamos sinceramente, lo fingirá tanto, que puede
acabar hasta creyéndoselo; olvídate pues de los trovadores, y de Don Quijote
enamorado de Dulcinea, eso pertenece a la literatura, nunca a la realidad.


Mira, los tiempos de la caballería andante no
existieron tal y como nos los pintan en las leyendas. Aquella época fue brutal,
salvaje y feroz, la mujer era usada como mercancía a cuenta de pagos si la dama
era de alcurnia, bodas concertados por razones de estado, tratados y etc., en
caso contrario, objeto de pillaje con el que se podía hacer de todo ya que
continuaba siendo un cero a la izquierda. Y menciono a propósito los tiempos de
la andante caballería porque es la que ha pasado mitificada a la historia,
sentando un precedente engañoso; antes y después siempre ha sido lo mismo y
esas bonitas leyendas no han tenido lugar más que en la imaginación de quienes
las han escrito o cantado.


Como muestra lo tenemos en el desmoronamiento
del ideal cuando el intachable Lancelot del Lago comete adulterio con la esposa
del rey Arturo, todo un símbolo que ni siquiera salva el posterior
arrepentimiento de ambos culpables.


Si tú crees en aquello de “se casaron y
fueron felices por siempre jamás”, es que aún no has superado un estadio
infantil, en el cual, y por otro lado, es casi de precepto, encasillarnos, a
través, vuelvo a repetirlo de una educación que viene de la infancia y nos
condiciona.


La mujer ha de ser la Cenicienta,
Blancanieves, la Bella Durmiente, y mil y una heroínas más, ha de sufrir,
sufrir y sufrir hasta la extenuación para obtener in extremis su premio
final: el hombre.


¿Por qué no se va Cenicienta de casa de la
madrastra y hermanastras, a vivir una vida independiente aunque sea fregando
suelos, menester en el que ya tiene práctica, por qué a Blancanieves la salva
el príncipe, no podía haber sido menos tonta y no dejarse engañar por la bruja,
por qué la Bella Durmiente, se pasa cien años dormida hasta que llega el beso
salvador de otro príncipe que es el único recurso que se le ocurre al hada
madrina?


E incluso la contestataria de un no menos
famoso cuento, acaba enamorándose de la Bestia por aquello de que la belleza,
“esté en el interior”, y es capaz de aguantar todo su mal genio y sus groseros
modales, cayendo en la trampa del enamoramiento, igual a sumisión, que la hace
volar al castillo encantado para salvar, por la gracia del amor, al monstruo,
quien, en justa correspondencia se transformará en el premio de un apuesto
joven.


Y aquí hemos llegado al quid de la cuestión,
a nuestro punto “F”; si no nos enamorásemos tan ciegamente, la historia de la
humanidad hubiera sido muy distinta, estoy hablando, naturalmente, de una
actitud ante la vida, no de un rechazo sistemático al hombre como pareja —que
puede serlo si sabemos mantenernos en nuestro lugar—, ni de una forzada imposición.



 


Un caso modélico al respecto, y auténtico, lo
tenemos en la esposa del mítico bailarín Vaslav Nijinski, la condesa polaca, y
también bailarina, Romola de Pulsziky, que contrajo matrimonio con él a
sabiendas de su homosexualidad, de la que, otra fijación muy femenina, debió
pretender “curarle”, sin conseguirlo por supuesto. Pero se enamoró y ello le
hizo arrostrarlo todo, miseria, rechazo social, al caer en desgracia el
bailarín por causa de la boda, con su ya ex amante el empresario Serge Diaghilev,
quien le perseguirá implacablemente por esta razón, luego vino la declarada
locura, hereditaria, de Nijinski y el terrible vía crucis que para la abnegada
Romola hubo de significar el internamiento de su marido.


 


Mira, vayamos ahora a una historia de amor
contemporánea, apasionada, romántica y por ende novelesca: María Callas se
enamoró perdidamente de Aristóteles Onassis sacrificando su matrimonio y su
carrera por él, quien nunca correspondió a esa pasión con igual intensidad y el
final tuvo que ser de ópera dramática, pero la culpa no fue de Onassis sino de
María Callas; ella no debía haberse enamorado nunca de él, y como este par de
ejemplos hay muchos más entre famosos y anónimos.


 


Podemos enamorarnos pero no someternos a ojos
cerrados, no somos esa hembra de hormiga voladora que una vez celebra las bodas
aéreas se desprende de sus alas, preciso: se las arranca ella misma muy a
gusto, y lo único que quiere es sepultarse en las profundidades de la tierra
empezando a poner huevos sin parar.


 


(¿Habrá que darle la razón a Stendhal cuando
afirma?: Apenas han encontrado marido, se convierten en máquinas de fabricar
niños, en perpetua adoración por el fabricante.)


 


Si nos andamos con contemplaciones tratando
al varón, si perdonamos sus fallos, si le mimamos, si le concedemos el permiso
de manejarnos como a monigotes, sí, lo que es peor, le creemos más capacitado
que nosotras en todos los frentes de la vida, entonces, amiga mía, nos habremos
bien ganado el trato que nos dé.


¿Te acuerdas de la película My fair Lady,
basada en la obra de teatro de G.B.Shaw, Pigmalión, quien a su vez se
inspiró en la leyenda del escultor cretense autor de una estatua femenina de
soberana belleza que le enamorase hasta el punto de pedir a los dioses que la
convirtiesen en mujer?, me imagino que sí, la protagonizaban Audrey Hepburn y
Rex Harrison y el final de la película es modélico por su machismo —ignoro si
la obra de teatro concluye de igual manera—; no habrás olvidado al profesor Higgins
cuando, vuelta Eliza al redil hogareño, se tumba en una butaca y pide las
zapatillas tan tranquilo y seguro de sí mismo; la verdad, mal que nos pese,
todo un símbolo por cuanto la joven no le responde que se las vaya a buscar él
como debiera de haber hecho dejando la situación definida desde un principio,
ya que su única actitud contestataria es tan sólo una estrategia para
procurarse marido.


 


Nuestro punto “F” es un
maternalismo mal entendido, ya que igual que podemos malcriar a nuestros hijos,
mal educamos a nuestras parejas desde el comienzo de cualquier relación, y lo
hacemos por amor, como si aquel fuese el único hombre sobre la tierra y no
hubiera muchos más y mejores, porque de existir existen lo que pasa es que la
precipitación hace que nos equivoquemos casi siempre.


 


En todo este proceso hay que tener en cuenta
que la relación hombre/mujer no es, ni debe ser nunca, una lucha de sexos en la
cual se dilucide quién de los dos es el más listo, el más apto, el más fuerte y
quién ha de dominar a quién; no se trata de eso, porque incurrir en extremismos
a la inversa es igualmente nocivo; todos los hombres no son malvados ni
prepotentes por definición, ni todas las mujeres somos unas santas mártires;
que se lo pregunten sino a muchas hijas y a muchas madres, a muchas hijastras y
a muchas madrastras, a muchas nueras y a muchas suegras y también a muchas
mujeres que se vieron miserablemente engañadas por su “mejor amiga” o su propia
hermana, eso cuando no mediaran, además, intereses económicos en la relación
entre féminas.


(Un ejemplo que da escalofríos es el de la
mujer psicópata, que también existe lamentablemente, y del que sólo te
mencionaré el caso de la madre de Sybil, nombre supuesto que dio título
a un libro, en el que se narra la historia alucinante de una mujer
desequilibrada que sometió a su hija desde la infancia a los mayores horrores
sexuales que te puedas llegar a imaginar, logrando con ello que Sybil, al
convertirse en adulta, desarrollara 17 personalidades diferentes para huir del
sádico infierno en el que había vivido en sus primeros años).


 


La relación hombre/mujer, no ha de ser de
adversarios sino de compañeros y de colaboradores dentro de la igualdad de los
derechos y deberes que a cada uno corresponden en el desempeño de una vida
tanto social como personal, y cuando esto se haya alcanzado plenamente —que en
eso se está con la moderna generación de hombres que también utilizan la
fregona y van al súper a comprar—, entonces, podremos decir que la humanidad ha
conseguido dar el más grande paso de su historia, demostrando que no hay que ir
a la luna para ello.


 


 


(A continuación incluyo
un interesantísimo relato escrito por el granadino Pedro Antonio de Alarcón
—nacido a principios del siglo XIX—, titulado, La comendadora, que
demuestra la aguda psicología de su autor, quien, pese a ser un novelista
decimonónico, tuvo la suficiente amplitud de miras como para acertar en la
diana al escribirlo).











LA COMENDADORA


Pedro Antonio de Alarcón


 


Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy
que principia la primavera de 1868, y como lo verán nuestros biznietos dentro
de otro siglo (si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los
balcones de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la calle
Darro, de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y
señorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes
rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo veces del ya
suprimido brasero para tres personas, a la sazón vivas e importantes, de
quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...


Sentada cerca de un
balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría
sido muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado. Seguramente
aquella boca no había sonreído nunca, y los duros pliegues de sus labios
provenían del hábito de mandar. Su ya trémula cabeza sólo podía haberse
inclinado ante los altares. Sus ojos parecían armados del rayo de la
Excomunión. A poco que se contemplara a aquella mujer, conocíase que
dondequiera que ella imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla.
Y, sin embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino
estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en
nada ni por nadie.


Esta señora vestía saya y jubón de alepín
negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una toquilla de
amarillentos encajes flamencos.


Sobre la falda tenía abierto un libro de
oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un niño de seis
a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra en uno
de los cuadrilongos de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de
la anchurosa estancia.


Este niño era endeble, pálido, rubio y
enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada
cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas venas y unos grandes ojos
azules, muy protuberantes.


Como todos los raquíticos, aquel muchacho
revelaba extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.


Vestía, como un hombrecito, medias de seda
negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo muy bordada
de otros colores, y luenga casaca de terciopelo negro.


A la sazón se divertía en arrancar las hojas
a un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus
descarnados dedos, acompañando la operación de una charla incoherente, agria,
insoportable, cuyo espíritu dominante era irritar, como si su objeto fuese
desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible anciana.


¡También infundía terror el pobre niño!


Finalmente, en un ángulo del salón (desde
donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreones
de la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino por las aves que
revoloteaban sobre el cauce del río Darro), estaba sentada en un sitial,
inmóvil, con la mirada perdida en el infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente
con los dedos las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por
mejor decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad, vestida
con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen usar en sus celdas.


Consiste entonces su traje en zapatos
abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros también, y
un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en
forma triangular, como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de
un mismo lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.


Quedaba, pues, descubierta la parte anterior
del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del
Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto último,
lucía su negro y abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atrás
en aquella especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.


No obstante las desventajas de tal
vestimenta, aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su
propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que dejaba
campear más libremente sus naturales gracias. La Comendadora era alta, recia,
esbelta y armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la
entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a
su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza clásica y el correcto primor de
sus espléndidas proporciones.


Sus manos, de blancura mate, afiladas,
hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la basquiña
negra, recordando aquellas manos de mármol, antiguo, labradas por el cincel
griego, que se han encontrando en Pompeya antes o después que las estatuas a
que pertenecían.


Para completar esta soberana figura,
imaginaos un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afilado por el buril
del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano y bañado de
una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que hacían mucho más interesante
(pues alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas
de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus
ojos.


Aquellos ojos, casi siempre clavados en
tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las
cosas del mundo.


Cuando los bajaba parecía que sus luengas
pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre una vida malograda
y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse que el corazón se escapaba por
ellos en una luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Creador; pero si
por casualidad se posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces
aquellos negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si los
inflamase la calentura o fueran a inundarse de llanto.


Imaginaos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sombrío y valiente rasgo, la más correcta y
artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis idea de
aquella encantadora mujer, que reunía a un mismo tiempo todos los hechizos de
la belleza gentil y toda la mística hermosura de las heroínas cristianas.
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¿Qué familia era esta que acabamos de
resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien años?


Digámoslo rápidamente.


La señora mayor era la condesa viuda de
Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este título, tuvo dos
hijos un varón y una hembra, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana
edad.


Pero tomemos las cosas de más lejos.


La casa de Santos había alcanzado gran
riqueza y poderío en vida del suegro de la condesa; mas como aquel señor sólo
tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer que pudiera
extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vínculos con
las mercedes que obtuvo de Felipe V durante la Guerra de Sucesión):


“Si mi heredero llegare a tener más de un
hijo dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se
propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas.”


Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido
que cumplirse en sus nietos, o sea, en los dos hijos de la severa anciana que
acabamos de conocer. Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un
apellido se conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos
vástagos desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas
con las del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los
bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio la casa
entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien,
por haber nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la delicia de su
aristocrática madre.


Fue, pues, encerrada en el convento de
Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su infortunada
hija, la segundona del conde de Santos llamada entonces doña Isabel, para que
se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.


Allí creció aquella niña, sin respirar más
aire que el del claustro, sin ser consultada jamás acerca de sus ideas, hasta
que, llegada a la estación de la vida en que todos los seres racionales trazan
sobre el campo de la fantasía la senda de su porvenir, tomó el velo de esposa
de Jesucristo, con la fría mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho
ni la posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más: como doña
Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la significación de los votos
que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo que es el mundo y
de lo que encierra el corazón humano), y, en cambio, podía discernir
perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que
su profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo monja
con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado regocijo.


Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se
había criado mustia y endeble, y que al tiempo de su profesión era si no una
niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto la lujosa naturaleza y
peregrina hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valían nada en
comparación de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en su
corazón y en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y el
ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel convento cuya
regla es muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién comparaba a sor
Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth, quién con Judith... El que
afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el
Sacristán, Santa Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido
con santas solteras, viudas y casadas...


Sor Isabel registró más de una vez la Biblia
y el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de
aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia con quienes
se veía comparada, y, por resultas de tales estudios, el engreimiento, la
ambición, la curiosidad de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto
ímpetu, que su director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente
que “el rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para
ir a parar en la condenación eterna.”


La reacción que se operó en sor Isabel al
escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel día
nadie vio en la joven más que una altiva rica hembra, infatuada de su estirpe,
y una virgen del Señor, devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el
delirio, la cual incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en
escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que
amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía obligado a
tranquilizarla, además de no tener de qué absolverla.


¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de
la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita eflorescencia
fue tan exuberante?


No se sabe a punto fijo.


Sólo consta que, pasados cinco años (durante
los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que se agosta, fue trasladada
del convento a su casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento
de su madre, a fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de
Darro, único remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
su vida. A esta dolencia le llamaron unos excesivos celos religiosos, y otros,
melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla entre las
enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran una extrema languidez y
una continua propensión al llanto.


La traslación a su casa le volvió la salud y
las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera la muerte
de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres años, alcanzóse que
la Comendadora continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de
que acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, único y
universal heredero del condado de Santos. 


Con lo cual sabemos ya
también quién era el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre
la alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente, que
aquel niño era el alma, la vida, el amor y el orgullo, a la par que el feroz
tirano, de su abuela y de su tía, las cuales veían en él no sólo una persona
determinada, sino la única esperanza de propagación de su estirpe.
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Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres
personajes, ya que los conocemos interior y exteriormente.


El niño se levantó de pronto, tiró los restos
del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro
objeto que romper, y las dos señoras siguieron sentadas donde mismo las dejamos
hace poco; sólo que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora
dejó de pasar las cuentas del rosario.


¿En qué pensaba la Comendadora? ¡Quién
sabe!...


La primavera había principiado...


Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y
colgados a la parte de afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían no
sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos
en las arboledas de la Alhambra, a los cuales referían tal vez aquellos míseros
cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda su vida sin amor...


Las macetas de alelíes, mahonesas y jacintos
que adornaban los balcones empezaban a florecer, en señal de que la Naturaleza
volvía a sentirse madre...


El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar
a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las campiñas o con el
dulce misterio de los bosques, donde podrían mirarse libremente y referirse sus
más ocultos pensamientos...


Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos
de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la existencia;
gentes que siempre son consideradas venturosas y muy dignas de envidia por
aquellos que las vislumbran desde la picota de sus propios dolores...


A veces se oía alguna copla de fandango, con
que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, o con
que el aprendiz del próximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la
infalible noche y con ella la concertada cita...


Percibíanse, además, en filosófico concierto,
los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la capital, el
compasado golpe de una péndola que en el salón había, y el remoto clamor de
unas campanas que lo mismo podían estar tocando a fiesta que a entierro, a
bautizo de recién nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...


Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de
nuestra aterida zona y aquel pedazo de firmamento azul en que se perdían la
vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra, llenas de románticos y
voluptuosos recuerdos, los árboles que florecían a su pie como cuando Granada
era sarracena..., todo, todo debía de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida
presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta y continua
repetición de tan melancólicos instantes...


La vuelta del niño a la sala sacó a la
Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la condesa su
lectura.


—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado
acento— El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la escalera
acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos.
¡Yo lo he oído, sin que ellos me vieran a mí, y como yo entiendo ya el español
chapurrado que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente!
¡Si supieras lo que le ha dicho!


—Carlos... —respondió la anciana con la
blandura equívoca de la cobardía— Os tengo recomendado que no os acerquéis
nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de Santos!


—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño— ¡A
mí me gustan muchos los pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra
vez con ellos!...


—Carlos... —murmuró dulcemente la Comendadora—
Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba
y yo la respeto...


El niño se echó a reír, y prosiguió:


—Pues verás, tía, lo que decía el escultor...
¡Porque era de ti de quien hablaba!...


—¿De mí?


—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana
severamente.


El niño siguió en el mismo tono y con el mismo
diabólico gesto:


—El escultor le decía al pintor: “compañero, ¡que
hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua griega!” ¿Qué
es una estatua griega, tía Isabel?


Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en
el suelo y empezó a rezar.


La condesa se levantó, cogió al conde por un
brazo y le dijo con reprimida cólera:


—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!
Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre
capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá la debida penitencia...


—¿A mí? —dijo Carlos— ¿El señor cura? ¡Soy yo
más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el escultor se quedará
en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose a la Comendadora— yo quiero
verte desnuda...


Sor Isabel no pestañeó siquiera.


—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!
—repitió el niño, encarándose con la anciana.


—¡Insolente!— gritó ésta, levantando la mano
sobre su nieto.


Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
como la grana y pateando de furor, en actitud de arremeter contra la condesa,
exclamó nuevamente con sordo acento:


—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!
¡Pégame, si eres capaz!


La Comendadora se levantó con aire desdeñoso
y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del niño.


Carlos dio un salto, se
interpuso en su camino y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera
locura.


Sor Isabel continuó marchando.


El niño forcejeó por detenerla, no pudo
lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima convulsión.


La abuela dio un grito de muerte, que hizo
volver la cabeza a la religiosa.


Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino
en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y
tartamudeando ferozmente:


—¡Ver desnuda a mi tía!...


—¡Satanás!... —balbuceó la Comendadora,
mirando de hito en hito a su madre.


El niño se revolcó en el suelo como una
serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó inmóvil,
agarrotado, sin respiración.


—¡El heredero de los
Santos se muere! —gritó la abuela con indescriptible terror— ¡Agua! ¡Agua! ¡Un
médico!


Los criados acudieron, y trajeron agua y
vinagre.


La condesa roció la cara del niño con una y
otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole oler vinagre
solo... Pero todo fue completamente inútil. El niño se estremecía a veces como
los energúmenos, abría unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvía a quedarse inmóvil.


La Comendadora seguía parada en medio de la
estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando
atentamente al hijo de su hermano.


Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...


Aquellas palabras fueron:


—Desnuda... mi tía...


La Comendadora levantó las manos al cielo y prosiguió
su camino.


La abuela, temiendo que los criados
comprendiesen lo que decía el niño, gritó con imperio:


—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.


Los criados obedecieron llenos de asombro.


La Comendadora cayó de rodillas.


—¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! —gimió
la anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto— ¡Llora!...
¡Llora!... ¡No te enfades!... ¡Será lo que tú quieras!


—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido
semejante al estertor del que agoniza.


—¡Señora!... —exclamó la abuela, mirando a su
hija de un modo indefinible— El heredero de los Santos se muere y con él
concluye nuestra casa.


La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan
aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella, comprendía toda la
enormidad de la situación. En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos
mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a caer con otro
ataque aún más terrible que el primero.


—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes
de perder nuevamente el movimiento.


Y quedó con los puños
crispados en ademán amenazador.


La anciana se santiguó; cogió el libro de
oraciones y, dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora,
después de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:


—Señora... ¡Dios lo quiere!


Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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Media hora después, el conde de Santos entró
en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce que todavía
mojaban algunas gotas del pasado llanto, y sin mirar a la anciana, pero dándole
con el codo, díjole en son ronco y salvaje:


—¡Vaya si está gorda... mi tía!


La condesa, que rezaba arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de oraciones, y no
contestó ni una palabra.


El niño se marchó en busca del escultor, y lo
encontró rodeado de algunos familiares del Santo Oficio, que le mostraban una
orden para que los siguiese a las cárceles de la Inquisición.


Carlos, a pesar de toda su audacia, se
sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable tribunal, y no dijo ni intentó
cosa alguna.
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Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto
de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla, aunque
deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta, que le entregó la
camarera de sor Isabel:


Mi muy amada madre y señora:


Perdonadme el primer paso que doy en mi
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo
desaprobaréis.


Regreso al convento, de donde nunca debí
salir y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros
nuevos sufrimientos.


Dios os tenga en su santa guarda y sea
misericordioso con vuestra amantísima hija, 


Sor Isabel de los Ángeles. 


No había acabado la anciana de leer aquellos
tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la casa y
alejarse hacia la plaza Nueva...


Era la carroza en que se marchaba la
Comendadora.
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Cuatro años después, las campanas del
convento de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
mientras que su cuerpo era restituido a la madre tierra.


La condesa murió también al poco tiempo.


El conde Carlos pereció sin descendencia, al
cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con él
la noble estirpe de los condes de Santos.











18 UN PASEO POR LA HISTORIA
DEL FEMINISMO


 


 


Como verás, la importancia de la mujer a lo
largo de la historia es determinante, nadie es una isla, sólo que ahora, tal
vez porque los tiempos empiezan a cambiar, ¿de verdad?, parece que se nos tenga
en una consideración naciente aunque las reivindicaciones vengan de muy antiguo,
y no me refiero a las postrimerías del siglo XIX precisamente, que fue cuando
el movimiento feminista comenzó a cobrar ímpetu afianzando ese nombre que con
timidez ya se había dado a conocer cien años antes a través de voces tan
autorizadas como contemporáneas: Olympe de Gouges y Maria Wollstonecraft.


El feminismo, o la reivindicación de los
derechos de la mujer, lo encontramos en personajes de la historia, mujeres
claro está, auténticas supervivientes en un mundo por entero masculino,
Hildegard de Bingen (1098/1179), abadesa alemana, que fue compositora, escribió
77 canciones y una ópera, siendo también autora espiritual y de tratados de
ética, teológicos y médicos, que llegó incluso a cuestionar la culpabilidad de
Eva en el pecado original, cosa por demás impensable y herética, añadiendo que
el acto carnal no era otra cosa sino una unión mística más allá del hecho
simple de engendrar y concebir, una Juana de Arco que tiene que vestirse de
hombre para ser tomada en consideración, una Teresa de Jesús, mujer batalladora
donde las hubiera, inteligente, decidida y lo suficientemente contestataria
como para enfrentarse a la Iglesia bordeando riesgos muy peligrosos, por
sostener sus convicciones, una Aphra Behn espía, más tarde dramaturga británica
que nació en el siglo XVII y que fue la primera mujer que vivió de su trabajo
como escritora sentando un precedente inesperado, e incluso reinas antiguas y
poderosas que tuvieron que navegar con gran habilidad en los ambientes
políticos y sociales de las épocas que les tocó vivir, para poder gobernar sin
que sus enemigos las vencieran: las intrigas de Cleopatra para obtener el trono
y conservarlo, e Isabel I de Inglaterra quien arrastró el trauma del hacha del
verdugo toda su vida y que no se casó, sentando un precedente singular que
ahora no recuerdo si ha tenido continuidad en algún caso de otros tiempos,
porque el de Cristina de Suecia no me vale ya que renunció al trono, y el de
Catalina la Grande tampoco pues casada sin consumación de matrimonio tuvo un
hijo con otro hombre y acabó enviudando por propia voluntad sin volver a
contraer matrimonio nunca más, aunque se le haya atribuido un casamiento
secreto con Grigori Alexandrovich Potemkin, enlace que nunca pudo ser probado
habiéndose convertido por ello en leyenda.


 


(Por cierto, hablando de Isabel I, vale la
pena recordar que en su época, y en el teatro, no existían las actrices ya que
los papeles femeninos eran interpretados por hombres, y que el mismo
Shakespeare, exceptuando a Julieta y a pocas más, no otorga un papel muy
brillante a sus heroínas: una Gertrudis infiel, una Ofelia
irrelevante que se suicida después de enloquecer, una Desdemona a la que
asesinan, y una Rosalinda en Como gustéis, que recurre al disfraz
masculino para hacer valer su inteligencia e ingenio, como en El mercader de
Venecia, la práctica Porcia ha de hacerse pasar por hombre para
deslumbrar y convencer con su elocuencia, mientras que en La doma de la
bravía, las ansias de independencia de Catalina son incomprendidas o
ridiculizadas, pretendiendo demostrar con ello que las mujeres son unas furias
caprichosas e histéricas siendo el hombre su única panacea, y al llegar aquí
tengamos presente que este argumento no se le había ocurrido sólo a
Shakespeare).


 


Ahora bien, el despertar,
vino con la Revolución Francesa, y no sólo para el varón; la mujer luchó hombro
con hombro junto a él pero en el momento del reparto de beneficios, él se
acordó de pronto que era quien llevaba los pantalones, y arrinconó a su
compañera de fatigas revolucionarias, no concediéndole el más mínimo favor; más
tarde vendría el Código Napoleónico que fue la tumba de ideales y esperanzas femeninas
al devolver a la mujer a su eterna condición de sierva del hombre y reposo del
guerrero.


Las palabras de Olympe
de Gouges, si una mujer puede subir al cadalso también puede subir a una
tribuna, fueron silenciadas y olvidadas. Maria Wollstonecraft la siguió en
este combate y aunque denunció injusticias y desigualdades, resulta simbólico
que muriese de parto, dando a luz a la que luego iba a ser una escritora
conscientemente reivindicativa de su propia sexualidad al fugarse con un hombre
casado viviendo luego en falta con él hasta que éste enviudara y pudiesen
legalizar su situación. Una mujer que no volvió a contraer nupcias cuando
Percival Shelley murió ahogado, pese a que incluso Próspero Mérimée se lo
pidiera también, y que se mantuvo hasta el fin de los días de su propio trabajo
como escritora.


La tercera mujer en esta lucha esforzada y
anónima fue Ada Byron, lady Lovelace, hija del famoso poeta, nacida el 10 de
diciembre de 1815, de quien heredó la imaginación y de su madre lady Anabella
Milbanke, el espíritu práctico y científico. Ada ha pasado de puntillas por la
historia de la ciencia y es ahora cuando su nombre empieza a sonar por el
simple hecho de que el primer lenguaje de software conocido como tal que
desarrolló el Departamento de Defensa de USA, en la década de los años 70, fue
bautizado con su nombre en homenaje a la importantísima labor que esta mujer
llevó a cabo en su época ya que Ada Byron es la precursora, debido a sus
investigaciones en el campo de las matemáticas, de nuestro actual ordenador al
haber diseñado el primer programa del que se tiene referencia y que obviamente
en su tiempo pasó prácticamente desapercibido por no darse el momento oportuno.


 


(Tal vez opines que Ada Byron no luchó por
los derechos de la mujer como lo hicieran Olympe y Maria, pero yo encuentro
altamente significativo el que sus investigaciones científicas desarrollando
ideas de otros estudiosos con los que se relacionaba, el principal Charles
Babbage de quien fuera traductora y colaboradora, hayan cristalizado en el
moderno ordenador, callada y silenciosamente, demostrando una vez más que si a
las mujeres se les concede el beneficio de una sólida educación pueden alcanzar
los mismos puestos relevantes que el hombre, estando a su altura, y, en
ocasiones, sobrepasándole. Además, otro detalle significativo a tener en
cuenta, todo esto lo hizo siendo esposa y madre de tres hijos, ya que se casó a
los 19 años, y en honor de la verdad diré que su marido lord Lovelace jamás
puso trabas a sus investigaciones sino que en él encontró a un amigo lleno de
comprensión y afecto).


 


La labor de estas tres pioneras ahí quedó,
después silencio, pero no inactividad porque la semilla estaba plantada y sólo
esperaba que los tiempos alumbraran mejores oportunidades; la Revolución
Industrial —la sociedad, de revolución en revolución, iba progresando—, no
favoreció demasiado en un principio a la mujer al incorporarla a su movimiento,
ni a los niños, ya que entonces la explotación se refinó, la mujer tuvo más
trabajo y en este caso concreto, siempre un sueldo inferior al del hombre. Con
semejante “adelanto”, la mujer ni siquiera se emancipaba económicamente y
seguía dependiendo legalmente del marido. Además, a su explotación se vino a
añadir el despido masivo cuando convenía ya que “quitaban puestos de trabajo al
varón”, quien a fin de cuentas era el cabeza de familia y sobre el que recaían
todas las responsabilidades.


Pero tampoco nos ofusquemos, esta es la cara
amarga de la moneda; en cualquier tipo de lucha invariablemente existen altos y
bajos antes de que las circunstancias se encajen de manera definitiva; hemos de
reconocer que fue el trabajo el que nos abrió las puertas de las fábricas, y de
las oficinas después, evitando en muchos casos que nos convirtiéramos en la tía
solterona que depende del favor de sus parientes; el trabajo, bueno o malo, nos
liberó de alguna forma ya que todavía pesaban rígidos conceptos ancestrales, y
esta libertad que ahora empezamos a usufructuar —unas plenamente conscientes,
otras no—, se la debemos al socialismo y a los hombres, de miras avanzadas para
su época, que nos ayudaron a recobrar una dignidad que nunca debimos de haber
perdido. Tal pérdida viene a ser como un estigma, como si estuviéramos
marcadas; lo cual permite a muchos condescender a otorgarnos determinados
“privilegios” que conlleven nuestro sacrificio en aras del bienestar general,
trabaja, trabaja, trabaja, pero pocas prerrogativas que nos beneficien in
extenso a la hora de la verdad, y nuestro condicionante es la opinión
despreciativa que durante siglos nos ha ido lastrando a través de las voces de
renombrados y respetables caballeros que cuando se pusieron a filosofar “alumbraron”
estas perlas: 


 


Entre todas las bestias salvajes no se
encuentra ninguna más dañina como la mujer. San Juan Crisóstomo.


La mujer es, reconozcámoslo, un animal inepto
y estúpido aunque agradable y gracioso. Erasmo de Rótterdam.


El padre debe ser más amado que la madre,
pues él es el principio activo de la procreación, mientras que la madre es tan
solo el principio pasivo. Santo Tomás.


Desde la edad de seis años, la mujer no crece
más que en dimensiones. Severo Catalina.


Los hombres y mujeres no pueden compartir el
poder político y el gobierno civil, porque esto perjudicaría la paz del Estado.
Spinoza.


Por muchas razones no es bueno que la mujer
estudie y sepa tanto. Moliere.


A las mujeres, como a los conejos, hay que
cogerlas por las orejas. Lord Byron.


Las mujeres no son otra cosa que máquinas de
producir hijos. Napoleón.


Emancipar a las mujeres es corromperlas. Honoré de Balzac.


Se entiende a las mujeres como se entiende el
lenguaje de los pájaros: por intuición o de ninguna manera. Amiel.


La igualdad entre hombres y mujeres
significaría el fin de la institución matrimonial, la muerte del amor y la
ruina de la raza humana. Pierre
Joseph Proudhon.


Una mujer es como un puro: hay que encenderla
a menudo. Arthur Rubinstein.


Las mujeres son como la sopa: no hay que
dejarlas enfriar. Jean Anouilh. 


La más ignorante y rústica de las mujeres
puede engendrar un hombre de genio. Santiago Ramón y Cajal.


Si la mujer fuera buena, Dios tendría una. Sacha
Guitry. 


El secreto del alma de las mujeres consiste
en carecer de ella en absoluto. Jardiel Poncela.


Las mujeres están para ser gustadas. Después,
unas se dejan, otras no... Eso va ya por provincias. Camilo José Cela.


La hembra violada parece que tiene otro sabor, como las liebres de
montaña. Francisco Umbral.


 


Ni quito ni pongo... ¿Sabéis como termina la
celebre frase, verdad?, pero en esta ocasión hay una variante.


 


Remontándonos al siglo XVII, sin embargo, nos
encontramos, al César lo que es del César, con el inglés Thomas Hobbes, rara
avis, y al que ya hemos mencionado en uno de los primeros capítulos, luego
hubo más hombres con visión de futuro como Charles Fourier en los albores del
XIX. Fourier, un soñador romántico, abogaba por un mundo en el que hombres y
mujeres tuvieran los idénticos derechos e igualdad de oportunidades. El mismo
John Stuart Mill, quien junto con su esposa Harriet Taylor Mill, publicó El
sometimiento de la mujer en 1869, editado en diez países con gran éxito
entre el público femenino, llegando a respaldar el voto de la mujer desde el
Parlamento británico —petición que le fue rechazada siendo origen del primer
grupo sufragista británico: el National Society for Woman’s Suffrage que
encabezaba Lidia Becker—, o August Bebel dirigente socialista alemán que
afirmaba en sus postulados: la mujer de la nueva sociedad será plenamente
independiente en lo social y lo económico, no estará sometida lo más mínimo a
ninguna dominación ni a explotación, se enfrentará al hombre como persona
libre, igual y dueña de su destino. Otro nombre a destacar en esta lucha es
el de Saint-Simon. Tanto éste como Fourier influirían posteriormente en Flora
Tristán, una mujer que comprendió que nuestras reivindicaciones y las del
trabajador iban de la mano, solo diferenciadas por un leve matiz: Siempre
hay alguien más oprimido que el obrero: su mujer.


 


A finales del XIX y
comienzos del XX, la mujer decide hacerse notar como ciudadana independiente,
con voz y voto, nunca mejor dicho, y comienza
la lucha de las sufragistas, no del todo
asimilada por muchas mujeres de su época, a las que esta iniciativa no las
sedujo por considerarla subversiva, lo cual no deja de ser un contrasentido. 


Las sufragistas se esforzaron por conseguir
que las mujeres pudieran votar, y gracias a ellas hoy lo hacemos como algo
natural y muy sencillo, flaca memoria en agradecimiento a unas mujeres que
fueron maltratadas, encarceladas y encima recibieron el desprecio y el rechazo
de amigos e incluso familiares.


Eso por un lado, que por el otro hubo también
sus mártires, por ejemplo, Emily Wilding Davidson quien el 4 de junio de 1913
se arrojó voluntariamente, en el Derby de Epson, bajo las patas del caballo Anmer,
propiedad de Jorge V y que montaba el jinete Herbert Jones, con objeto de
llamar la atención sobre el sufragismo femenino, muriendo a consecuencia de
ello en su desesperado y extremo intento, nada recomendable por cierto, pero el
sacrificio no fue en vano ya que se obtuvo un fruto póstumo a su esfuerzo. 


¡Lástima que muchas veces los objetivos se
logren a costa de una inmolación innecesaria de las personas!, como podemos
comprobar con el caso siguiente, aquel que luego daría nombre al Día
Internacional de la Mujer Trabajadora, el tristemente famoso incendio de una
fábrica textil norteamericana, a principios del siglo XX, en el que murieron
quemadas 129 obreras, simplemente por reivindicar en un encierro pacífico, sus
derechos a 10 horas de trabajo diario y tener fiesta los domingos, siendo el
dueño de la fábrica el autor de semejante crimen. 


(El color lila, tradicionalmente emblema
feminista, viene de que era el color de los tejidos en los que trabajaban las
129 obreras textiles de la fábrica incendiada).


De aquellos tiempos
pioneros estos son los dos acontecimientos más conocidos, pero hubo otros
muchos aunque al ser menos espectaculares no sean tan mencionados


Prosigo.


Las mujeres inglesas no consiguieron el
derecho a voto hasta finales de la guerra del 14. 


Las norteamericanas en agosto de 1920. Pero
la lucha había comenzado después de la Guerra de Secesión por iniciativa de
Elisabeth Candy Staton y Susan B. Anthony, fundadoras de la Asociación Nacional
por el Sufragio de la Mujer


 


Las francesas en el 23 de octubre de 1946,
prácticamente casi un siglo después de haber iniciado su lucha, con valedores
tan importantes en el transcurso de ella, como Léon Richer, María Deraismes,
Victor Hugo, George Sand simplemente con el ejemplo de su vida, Alejandro Dumas
hijo y Léon Blum. 


 


Las suizas el 4 de marzo de 1957.


 


En cuanto a las
españolas obtuvieron ese derecho en la II República en 1933, pero luego,
después de la Guerra Civil, lo perdieron hasta que a partir del Referéndum para
la Reforma Política convocado por el presidente Adolfo Suárez en diciembre de
1976, tanto como en las primeras Elecciones Generales de junio de 1977, la
mujer puede votar en paridad con el hombre y desde entonces hasta la fecha.


 


Como puede apreciarse, el sufragio femenino
se alcanza en el siglo pasado por etapas, y, en algunos casos, vergonzosamente
tarde.


El derecho a votar, es decir, el derecho a
ser una ciudadana con opinión propia libre de tutelas paternalistas, constituye
un avance muy importante en el camino de la autoafirmación femenina, pero no
todas, lamentablemente, incluso hoy en día, lo comprenden así o bien ignoran lo
mucho que ha costado el obtenerlo.


(Puedo referir un caso concreto en el que una
señora me confió, en cierta ocasión, que iba a votar a un candidato, sólo
porque lo encontraba “con mucho porte y muy atractivo”; al parecer, lo que
menos le interesaba era su programa político).


 


De esto también tiene que tomar conciencia la
mujer, de los esfuerzos y la lucha que ha costado conseguir cuanto ahora
tenemos: derecho a voto, puestos de trabajo, hasta políticos importantes,
divorcio y libertad sexual, que no quiere significar libertinaje e irresponsabilidad
aunque muchas lo confundan. 


Lo triste es que los términos se enmarañen
hasta el punto de que, en muchas ocasiones, las mujeres no sepan hacia donde
caminan, bien sea por desinformación o por indolencia, lo cual dificulta su
avance, y no estaría mal ahora aprovechar la ocasión para recordar rápidamente
nombres destacados en esta lucha femenina por la igualdad de derechos; se lo
debemos a nuestras predecesoras:


Aparte de las ya mencionadas De Gouges,
Wollstonecraft, y Flora Tristán, tenemos a Concepción Arenal la primera mujer
abogado de España, a la escritora Emilia Pardo Bazán, cuyas buenas intenciones
para despertar la conciencia dormida de la mujer española no alcanzó en su
tiempo los frutos que merecía, a Alexandra Kollontai primera mujer ministro en
la Rusia de la post revolución —pero cuyo idealismo sobre la paridad entre
hombres y mujeres, vista hoy en día, se encallaron en un idealismo que nunca
podrá tener razón de ser porque hombres y mujeres solventadas sus diferencias
seculares, jamás se convertirán en las parejas perfectas, ya que no debemos
olvidar que todos tenemos nuestro carácter y al margen de filosofías o
reivindicaciones, la convivencia entre los seres humanos no es precisamente
fácil—, Emmeline Pankhurst destacada feminista inglesa, la novelista Virginia
Woolf, la alemana Clara Zetkin, creadora del Día de la Mujer Trabajadora que se
celebra el 8 de marzo, la francesa Simone de Beauvoir, y en España como
activistas ya metidas decididamente en política reivindicativa tenemos, entre muchas
otras luchadoras por la misma causa, a Margarita Nelken, Victoria Kent, Clara
Campoamor, Federica Montseny y a una mujer que por ser esposa de Juan Ramón
Jiménez ha pasado a la historia más con ese título que con su propio nombre:
Zenobia Camprubí Aymar, una de las primeras e importantes feministas españolas,
tesorera del Lyceo Club Femenino y miembro destacado de la Asociación Nacional
de Acción Feminista Político-Económica y Social, entre otros de los muchos
cargos que ostentó.


 


Como comprenderás, la lista internacional de
mujeres que han luchado por nuestros derechos en diferentes épocas y países, es
grande, por ello aquí no están todas ya que me he circunscrito solamente a
nombres pioneros de un movimiento todavía muy joven. Entre las actuales podría
destacar el nombre de la norteamericana Betty Friedman autora de La mística
de la feminidad, y también el de la actriz Jane Fonda, ardiente activista
en su juventud, y el de la conocidísima Angelina Jolie, quien después de
superar una infancia traumática y una adolescencia difícil, con su conducta
posterior nos ha demostrado hasta el momento como puede llegar a ser la mujer
nueva: liberada, independiente, trabajadora, madre y compañera responsable,
comprometida socialmente, tolerante y una excelente persona sin alardear de sus
buenos sentimientos. Ya que no es necesario llevar vida conventual para
realizar obras de trascendencia humanitaria. 


 


(Y recientemente, en el terreno de la
política tenemos a Michelle Bachelet, presidenta electa de Chile, y en Francia
a la aspirante a la presidencia de su país Ségolène Royal, también una mujer
perspicaz y capacitada, quien en entrevista del pasado septiembre de 2006 para El
País, aseguró muy acertadamente que para muchos hombres es incompatible
el hecho de ser mujer y mandar. Piensan que las mujeres tienen que obedecer.


Si ellos temen que por el hecho de ser
mujeres nos vamos a estar equivocando siempre y haciéndolo todo mal en
política, no creo que sean los más adecuados para criticarnos, ¿no te parece,
amiga mía?)


 


Tengamos presente, sin embargo, que no todas
las mujeres piensan en una sana e igualitaria independencia, ya que hay muchas
para las cuales la figura del hombre, padre, hermano, marido, hijo o amante,
basta y es suficiente, no hay más allá. Estas mujeres son trabas en una rueda,
pero en ese sentido no puede hacerse nada. O sea que nos encontramos ante dos
frentes: el tradicional del varón que hace lo que se le antoja, Odiseo o
Ulises, junto con el de la mujer domesticada, la perfecta Penélope que se pasa veinte
años esperando el regreso de su marido —los
diez últimos tejiendo y destejiendo la famosa tela en prenda de fidelidad a un
hombre que no se la guarda en absoluto—, y el otro frente al que pertenece la
mujer acomodaticia que, claudicando sin concesiones —hay que reconocer que
tampoco se las cuestiona en profundidad aunque pueda comentarlas—, podrá
disfrutar de todas las ventajas legales que se le ofrezcan pero que no ha hecho
nada para ganarlas, y que, lo que es todavía peor, se cree que es así como han
de ir las cosas fluyendo por su natural.


 


No cabe duda de que nos hallamos ante un
problema de educación, como ya observé en capítulos precedentes o sea, que si
no empezamos por la base, los derechos de la mujer no avanzarán con la rapidez
que debieran. 


Y esto me lleva a traer aquí un ejemplo bien
claro de lo que puede llegar a significar la palabra “educación” si se tiene la
suficiente firmeza de carácter al estar convencidas de que la razón se halla de
nuestro lado:


El 1 de diciembre de 1955 la costurera de
raza negra Rose Parks hizo historia en Norteamérica cuando respondió con un no
convencido a la orden de cederle el asiento del autobús que le exigía un
usuario blanco, ya que era costumbre establecida el que los blancos pudieran
pedirlo con toda tranquilidad a los usufructuarios negros, teniendo éstos que
desalojar el asiento rápidamente en beneficio del otro. Rose dijo muy tranquila
no sin histerismos, tanto al que se lo pedía como al conductor del bús
que también intervino para recordarle su obligación, al continuar negándose,
llegó a intervenir la policía, fue detenida y multada por sostener su negativa,
y aquella inaudita decisión logró el que la gente se pusiera de su lado y de
que durante 381 días ninguna persona de raza negra cogiera el autobús, huelga
sin precedentes que costó mucho dinero a las compañías, por lo tanto, se tuvo
que ceder ante la presión pública concluyendo para siempre la segregación en
los autobuses gracias a una mujer negra que no estuvo dispuesta a seguir
aguantando ni un minuto más la injusticia de un proceder arbitrario. No cabe
duda de que fue toda una lección magistral.


 


El principal objetivo de este libro ha sido
inculcar en el público femenino la conciencia de su propia importancia y valía,
el de erradicar de la mujer esos complejos de inseguridad e inferioridad que la
atenazan en muchos casos, por no decir mayoritariamente, el explicarle parte de
su historia secular, su papel decisivo en la formación de la humanidad, y el
repetirle una y mil veces más si es necesario, que no debe bajar la cabeza
delante del varón de la especie porque éste no es su superior sino su igual.


 


(Aprovecho la coyuntura
para aludir cierto caso muy distinto al de Rose aunque igualmente
significativo, y que de manera invariable se pasa por alto al no concedérsele
la importancia que merece: ella era Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, más conocida como Nannerl, o sea la hermana mayor de
Mozart, niña prodigio como él, compositora como él y concertista como él.
Posiblemente, de haber muerto Wolfgang en el infancia igual que sus dos
hermanos varones, Maria Anna Mozart hubiera conocido un mejor destino ya que
talento no le faltaba, a los 10 años era profesora de música, y es de suponer
que se habría convertido en una niña prodigio cuyo padre no hubiera dudado
también en explotar, pero, aunque Wolfgang naciera después, le restó
protagonismo en cuanto el avispado Herr Mozart descubriera sus prometedoras
capacidades y Mozart junior oscureció involuntariamente a Nannerl, quien tuvo
que conformarse con ser la segundona y partenaire de su hermano, simplemente
porque era una mujer.


Luego, independizándose
Mozart, la injusticia se hizo más evidente al tener Nannerl que cuidarse de su
padre anciano, después contrajo matrimonio, vida de hogar, tres hijos de los
que sobrevivió uno, viudez y de nuevo impartir clases de música para ganarse el
pan hasta el final de sus días, con el agravante de que se había quedado ciega.
Triste historia de una vida frustrada al impedírsele la realización de su
talento. ¿Hubiera alcanzado el genio de su hermano?, esto es algo que siempre
ignoraremos pero al menos oportunidades no le habrían faltado).


 


En el fondo el hombre,
consciente o inconscientemente, nos tiene miedo, o respeto, o recelo, porque
teme que le destronemos de su cómodo sitial, que descubramos públicamente su
debilidad perdiendo con ello estima y poder, porque el macho humano padece
mayoritariamente, o ha asumido, el síndrome del león, el indiscutido rey de la
selva. Y si quieres saber en que consiste tal síndrome, lee el próximo capítulo
en el que incluyo completo un artículo escrito por mí hace algún tiempo, y en
el cual encontrarás fragmentos que ya te son conocidos; esto no significa
repetición pues la circunstancia también es reiterativa.











19 EL SÍNDROME DEL LEÓN


 


 


El varón de la especie es un niño grande que
juega a ser adulto, en cambio, la mujer es más inteligente que el hombre, pero
su fallo radica en que se enamora de él.


 


Esta relación hombre-mujer podríamos
denominarla complejo de Peter Pan-Wendy o, también, el Síndrome del León.


 


Todos, más o menos, conocemos la historia de Peter
Pan, el niño que nunca quiso crecer y de la abnegada Wendy, su
“madrecita”, y pocos saben de la historia de su autor, sir James M. Barrie, el
padre de la criatura, un auténtico Peter Pan, y uno de los
ejemplos vivientes de este estudio.


 


En cuanto al león, gracias a los numerosos
documentales que la tele nos ofrece en la sobremesa, ya sabemos que sólo tiene
presencia, porte y que ruge, pero también que pasea todo eso con más ánimo de
impresionar que de otra cosa, puesto que es la leona quien se dedica a resolverle
muchos problemas, empezando por el de la caza; ellas cazan y el rey de la selva
se alimenta, ellas procuran por la supervivencia del clan familiar y él se
dedica a las tareas de reproducción y coyunturalmente, elimina a los hijos del
rival derrotado, porque, eso sí hay que reconocerlo, su única gran pelea es por
apropiarse de la jefatura de la manada, y hecho esto, se tumba a descansar y a
darse una vida regalada hasta que los años le coloquen en inferioridad de
condiciones frente a un macho más joven y lleno de vigor.


 


Podríamos hablar ahora, aprovechando la
ocasión, del papel del zángano en una colmena y su lamentable y corta
existencia, o del macho de la Mantis Religiosa, o del de la araña, por dar unos
ejemplos, pero no es el caso en el presente artículo porque ello equivaldría a
dispersión y preferimos centrarnos en el mundo de los mamíferos y no en el de
los insectos... Igualmente podríamos mencionar a las aves, entre ellas al pavo
real, o al combativo gallo de otros tiempos, antes de que llegase la
industrialización masiva de estos pobres animales en granjas que parecen
fábricas de tornillos.


 


Pero no, centrémonos en el homo sapiens, y
como a tal señor tal honor, coloquemos en su escudo heráldico un león rampante,
garras al viento y colmillos desnudos, representación máxima del poder y la
fuerza... El valeroso, soberbio, magnífico ejemplar que deslumbra con su
leyenda... ya desenmascarada. La pregunta es, ¿lo sabe el león?


 


¿Lo sabe el varón de la especie?


 


Esta historia comenzó hace varios cientos de
miles de años, cuando el hombre primitivo inició la primera gran revolución en
la historia de la Humanidad y acabó con el matriarcado al darse cuenta de que
la mujer no paría por arte de magia sino que en la función se hallaba él implicado,
lo cual conferíale un poder inimaginable; ya no se trataba de la Madre Luna,
sino era el Padre Sol quien decidía y, así, el matriarcado concluyó.


 


Suponemos que estos cambios drásticos, estas
revoluciones que marcan hitos en la especie humana, son ley de vida y por ello
tienen lugar, pero eso no desvirtúa el hecho de que el hombre, como el león,
utilice las mismas tácticas que a su congénere felino le han otorgado una fama
inmerecida. El león ruge y la selva tiembla, pero el león se limita a rugir y
las que cazan son ellas y las que se cuidan de los cachorros son ellas,
mientras que el león es el símbolo y la figura que infunde respeto.


 


(Por cierto, y esta característica es bien
humana: la mujer puede ser madre, ocuparse de la prole, y trabajar tanto en
casa como fuera de ella, o bien alternando ambas labores, y si le falta la
pareja, marido o compañero, apechugar con todo, aunque no duerma, aunque
enferme, aunque reviente, pero si es el hombre quien pierde a su esposa o
pareja, se queda desorientado, desvalido y sin saber que hacer ya que a todo
no llega. Esa es la gran diferencia nunca tenida en cuenta).


 


El varón de nuestra
especie es una mezcla mutante de Peter Pan y de león, y lo más
curioso del caso es que somos las mujeres las que nos ocupamos amorosamente de
que semejante engendro, monstruo de Frankenstein, o Golem,
continúe creyéndose el amo y el rey de la creación.


 


La mujer, maternal por
naturaleza —recordemos la actitud sobre protectora de George Sand con sus
amantes, a los que parecía confundir con sus
propios vástagos, o de las Brontë con su problemático hermano Branwell—, busca
siempre un hijo al que cuidar —sabemos perfectamente que existen deshonrosas
excepciones—, y, mientras no lo tiene, interpreta el rol de Wendy y
adopta a Peter Pan, un Peter Pan que si en el trabajo se las da
de imprescindible, es el jefe o el empleado altamente cualificado y eficiente,
en casa es un niño malcriado y despótico que vocifera si no le han planchado las
camisas y llama a su compañera desordenada cuando él deja impresentable el
lavabo después de ducharse, y la mujer calla y consiente los desmanes de su
niño grande hasta que tiene el suyo de verdad y entonces comienza de nuevo la
mala crianza del varoncito de la casa, futuro Peter Pan,
posteriormente ascendido a león de la selva —lo de selva es una licencia
poética, porque en realidad la tierra de los leones es la sabana, praderas
amarillentas entre cuyas altas hierbas se camuflan.


 


Cuando en una pareja llegan
los hijos, suele acompañarles el hastío de sus progenitores, no en relación a
la prole sino a sus respectivos cónyuges, ellas cumplen con su afán maternal y
ellos se sienten postergados, entonces
empiezan los devaneos con otras mujeres, las rupturas, y las madres se quedan
con los niños, y los padres fundan nuevas manadas en su afán de ser el centro
de atención y afecto, de la compañera de turno. No hay crisis de los 40 años
porque el hombre está en crisis permanente, recordemos si no el famoso dicho de
que detrás de todo gran hombre se esconde una gran mujer. Tal vez el hombre no
sea tan grande, ni tampoco la mujer, pero que en cierto modo el éxito de los
hombres se sustenta de una forma o de otra en las mujeres, madre, esposa,
hermana, amante, secretaria, es un hecho innegable, y que las mujeres son sus
“madrecitas” hasta el final, también.


 


Veamos pues varios ejemplos de niños
malcriados que, o bien se han colgado de las faldas maternales o bien se han
vengado de su desamor.


 


1 Niño perdido en busca de un hogar:


Peter Pan se cayó del cochecito en los jardines de Kensington y se
quedó, eternamente niño, porque no quería crecer.


James M. Barrie, fue un niño que nunca
creció, poco físicamente y muy poco por dentro. En la infancia, la muerte de un
hermano marcó su destino; la madre prefería al desaparecido y descuidó al vivo
y éste se pasó toda su vida buscando a una madre, primero en su esposa, desafortunado
matrimonio que no tuvo consumación en el decir de los enterados, y luego...
luego en el seno de una respetable familia compuesta por padre, madre y cinco
hijos, en la que encontró aquello que había buscado toda su existencia; cinco
hermanos y una madrecita, Peter se había encontrado con Wendy y
ya nunca la dejaría, nunca-jamás. Pero ella sí le dejó a él; murió, rompiéndose
el encanto, y James M. Barrie se encontró solo de nuevo, eso sí, célebre
gracias a su criatura literaria y muy bien considerado por todo el mundo, ya
que únicamente en Inglaterra puede darse una situación como la suya: adulto,
hijo sin madre, “prohijado” por una dignísima familia y viviendo el más
inverosímil de los papeles, que le lleva finalmente a ocuparse, a la
desaparición completa del matrimonio, también murió el padre, de los cinco
hijos que pasan a convertirse entonces en propios. Son los niños perdidos de Peter
Pan, su única compañía y la consecución incompleta de un sueño. Wendy
se ha ido, y Peter Pan se pregunta por qué, ya que él nunca conseguirá
hacerse mayor. Su “¡No me toque, señora!”, cuando se encuentra de nuevo con Wendy
transformada en mujer, es harto explícito.


 


2 Madre traumatizada, hijo vengativo:


Hasta no hace demasiado tiempo —en algunos
países aún existe la costumbre—, las mujeres aportaban una dote al matrimonio y
con ello conseguían marido. Por esta causa se dieron muchos matrimonios en los
que el interés privaba por encima de los sentimientos. Ellas querían casarse y
ellos vivir de renta a costa del dinero de sus esposas. Esta fue la razón por
la cual Catalina Gordon, una rolliza escocesa nada agraciada, se “compró” un
marido, que era joven, guapo... y un sinvergüenza pendenciero y jugador, que le
quitó hasta el último céntimo y luego la abandonó falleciendo posteriormente,
aunque tuviera la delicadeza de dejarle un retoño, al que tal vez no sea muy
adecuado denominar “hijo del amor”, un niño que con el tiempo iba a ser
conocido como George Gordon, lord Byron.


 


La leyenda de lord Byron no le hace mucho
favor que digamos, ya que gira en torno a su comportamiento con las mujeres y
de ahí que haya pasado a la historia como individuo perverso, demoníaco y otras
lindezas por el estilo. Sin embargo, no puede negarse que Byron tuviera un
comportamiento bastante desagradable con las mujeres, a las que trataba con lo
que hoy denominaríamos “crueldad mental”, mas no por ello dejó de ser nunca un
niño malcriado y despótico, pese a que su infancia no fuera precisamente el
paraíso perdido; la madre no le tenía ningún afecto, posiblemente porque le
recordaba demasiado a su marido, y le trataba con dureza y mezquindad, llegando
verbalmente a zaherirle en más de una ocasión, como cuando se dirigía a él
llamándole tullido y lisiado debido a la minusvalía que el niño presentaba a
causa de un pie deforme.


 


Este desamor materno obró en él a la inversa
que en el caso de James M. Barrie; Byron no buscó a una madrecita, sino que
quiso vengarse de todo el género femenino por el despego mostrado por su madre,
pero ese mismo anhelo de venganza —justicia poética, podría haber dicho él—, no
era más que un grito dolorido en demanda de afecto y atención.


 


Su primer amor, el más inocente de todos,
Mary Anne Chatworth, le rechazó debido a su cojera —en aquella época él era un
adolescente gordo y acomplejado—, pero después el patito feo se transformó en
cisne y las mujeres comenzaron a rendírsele incondicionalmente.


 


Es muy posible que si Byron hubiese tenido
una madre amante y cariñosa, su actitud con las féminas no hubiera sido la
misma; en este caso Catalina Gordon no fue lo que se dice un modelo de amor
maternal, con lo que la excepción confirma la regla una vez más.


 


Lord Byron tuvo numerosas amantes y una
desdichada esposa, a la que el día de su boda obsequió con esta frase: “te
arrepentirás de haberte casado con el diablo”, frase más que nada retórica y
efectista que, no obstante, consiguió plenamente sus propósitos melodramáticos.



 


Byron contrajo matrimonio con una rica
heredera, aquí el león ejerce sus derechos de nuevo, pero luego la deshecha
porque Annabella Milbanke, su esposa, no ha sido nunca el amor de su vida y
ninguna otra lo será tampoco, fuera de la pasión prohibida que concibió por su
hermanastra Augusta —nacida del primer matrimonio de su padre—, y que llegando
a convertirse en incestuosa, dio por resultado una hija.


 


Augusta era mayor que Byron y posiblemente,
en un principio, se estableciera entre ellos una relación más de madre a hijo
que no lo que vino después. Él la descubrió tarde y constituyó todo un
hallazgo, una mujer de su sangre que le escuchaba y le trataba con cariño
ocupando insensiblemente el lugar de Catalina Gordon. Ella, Augusta, le
“adoptó” en cierto modo y él no la olvidó jamás, aunque, por suerte para ella,
el hecho de ser hermanos impidió que la relación amorosa degenerase en un drama
de odios y abandonos, a los que tan acostumbrado estaba Byron.


 


Otra mujer importante en su vida fue lady
Melbourne, anciana dama con cuya benevolencia y simpatía contó siempre el joven
y a la que él le profesaba sincero afecto, haciéndole ocupar el vacío existente
creado por su madre.


 


Las demás, Annabella, Carolina Lamb, Claire
Clairmont, Teresa Guiccioli y otras muchas, fueron siempre yunque de sus
desprecios, de su indiferencia, de su crueldad. Las tres primeras le amaron, y
luego le detestaron con igual intensidad —Teresa no tuvo tiempo de odiarle;
lord Byron murió antes—, pero el odio de sus predecesoras no era sino amor
despechado, y en una u otra medida todas contribuyeron a malcriarle,
consintiéndole sus imposiciones y admirando su extravagancia, cuando, si alguna
de ellas no se hubiera dejado arrastrar por la corriente del amor, plegándose a
todo, tal vez hubiera hecho de George Gordon, un verdadero ser adulto y
razonable.


 


3 La madre muerta y su idealización:


Edgar Allan Poe es otro
de nuestros ejemplos: un hombre cuya madre muere cuando él tiene tres años,
falta que siempre acusará al buscar una madre a lo largo de la existencia. Se
podrá argüir que contrajo matrimonio con una casi niña, su prima Virginia, que
poca protección podía darle, pero Virginia fue como su hermana, y su madre en
este caso, su propia suegra, su tía Maria Clemm, una excelente señora que le
quería y siempre procuró ayudarle.


Otra mujer importante en su vida fue Frances
Allan, su madre adoptiva, y, corriendo el tiempo, ya muerta Virginia, son cinco
mujeres más, las señoras Shew, Lewis, Locke, Richmond y Whitman, quienes llenan
su vida, y hemos de tener bien presente que ninguna de ellas era una jovencita.


 


4 Voltaire, Rousseau, Balzac, Hawthorne,
Tolstói, Juan Ramón Jiménez y Dalí:


Aún podemos añadir seis casos más igualmente
demostrativos y que vienen a confirmar los anteriores mencionados: 


Voltaire y su relación amorosa con madame de
Châtelet —veinte años de trato y quince de convivencia—, que aunque era doce
más joven que él, le trató siempre con singular ternura, convirtiéndose también
en su protectora, y de quien Voltaire aseguraba desconcertantemente, que ella
era para él “más que un padre, un hermano y un hijo”, y a cuya muerte clamaba
que no había perdido una amante, sino la mitad de sí mismo, “el alma para la
que estaba hecha mi alma”. Lo que no le impidió que en vida de madame de
Chätelet, la engañase con su propia sobrina —de Voltaire—, madame Denis, quien
viene a ocupar nuevamente el puesto vacío de una madre prematuramente
desaparecida.


 


J.J. Rousseau, el
filósofo de la Revolución Francesa, que pierde a su madre a los 11 días de
haber nacido, ausencia que años más tarde supliría convirtiéndose en el amante
de madame de Warens a quien llamaba mamá y ella a él, “mi pequeño”. Las amantes
se suceden en su vida y siempre son mujeres influyentes, menos la que se
convertirá finalmente en su esposa, diez años antes de su muerte, Thérèse
Levasseur, con quien tuvo cinco hijos fuera de matrimonio y que serían abandonados
uno tras otro en el hospicio, singular conducta que hace pensar en que el
“niño” Rousseau, no quería rivales en el hogar... y tampoco deja en muy buen
lugar que digamos, a la madre de las criaturas. Aunque lo que más sorprenda en
esta desnaturalizada historia, es que Jean-Jacques Rousseau, se permitiese
escribir un libro Emilio, en el que se atreve a establecer las pautas de
la educación infantil según su muy particular ideología.


Honoré de Balzac, quien a lo largo de su vida
siempre avanzó sustentado en una mujer, primero su hermana Laure, luego sus
amantes, la más importante, madame de Berny, llamada La Dilecta, 20 años mayor
que él, que le diera tanto amor como ayuda económica, y la última, aquella que
finalmente sería su esposa, la condesa Evelina de la Hanska, o La Extranjera.
Siempre la mujer, motor de su existencia personal con el arranque desafortunado
de una madre que no le quería bien y cuya desatención quiso paliar en amantes
mayores que él, aunque, a diferencia de lord Byron, nunca se rebotó vengativamente
contra ellas sino todo lo contrario.


 


Sophia Amelie Peabody,
la sufrida esposa de Nathaniel Hawthorne, era una mujer de constitución enfermiza,
pero bastante adelantada intelectualmente para su tiempo ya que también
escribía artículos en periódicos, era ilustradora —de hecho dibujaría algunos
cuentos de su marido— y pintora, mas sacrificó sus aptitudes vocacionales en
aras del marido, el hogar y los hijos, siendo, aparte de esposa, una auténtica
madre para el novelista allanándole cualquier dificultad del día a día para que
Hawthorne pudiese escribir libre y tranquilamente, y la prueba la tenemos en
que en cierta ocasión, al haber de realizar ella un viaje inaplazable dejando
por tal motivo a Nathaniel sólo con su hijo de corta edad, el novelista
escribió, deformación profesional, una especie de cuento titulado
elocuentemente Veinte días con Julian y conejito, en el que relataba
como fueron aquellas semanas en las cuales se notó la ausencia de la esposa y
la madre.


Y abundando en la importancia que tuvo en su
vida, tanto personal como laboral, Sophia Amelie, vaya esta curiosa anécdota no
demasiado conocida:


En cierta ocasión, habiendo sido despedido
Nathaniel Hawthorne del trabajo de forma improcedente, llegó a su casa muy
deprimido por lo que suponía el haberse quedado sin empleo con una familia que
mantener y cuando se lo dijo a su esposa, ésta sonrió muy contenta y replicó
que mejor, porque así escribiría su novela, la que luego iba a ser La letra
escarlata; al contestarle el escritor que de qué vivirían mientras, ella
repuso que había ahorrado en todo aquel tiempo y que con ese dinero se podían
aguantar durante un año, espacio suficiente para que él escribiera sin agobios.


Y fue precisamente esta novela La letra
escarlata, la que le daría fama y dinero.


 


Otro ejemplo nos lo ofrece la esposa de
Tolstói, aguantándole toda una vida en sus cambios de humor, sus despiadados
arrebatos de sinceridad, que más parecían confesiones de flagelante, sus celos
enfermizos, ocupándose ella mientras de la casa, la familia, pasando en limpio
constantemente las novelas del escritor —y la mayoría no eran lo que se dice
cortas—, con su letra pequeña y clara ya que él la tenía ininteligible, por
otra parte actitud bastante usual, esta de amanuense, en más de una esposa de
novelista.


 


Juan Ramón Jiménez que debió a la
extraordinaria abnegación de su esposa Zenobia Camprubí Aymar, cuyo amor por él
es otro ejemplo de auto sacrificio femenino, el llegar a ser el gran poeta que
fue; hombre depresivo e hipocondríaco rescatado para la literatura por la
paciencia infinita de una mujer que fue, aparte de ama de casa, su enfermera,
su secretaria, su administradora, su fiel colaboradora en todo y encima
encontró tiempo, tanto para escribir traduciendo a Rabindranath Tagore, como
para meterse en labores sociales.


El hecho de que fuera insustituible en la
vida de Juan Ramón Jiménez, lo tenemos en que éste la siguió a la tumba a los
dos años de su fallecimiento porque no podía vivir sin ella.


 


Y finalmente, Salvador Dalí y su patológica
dependencia de Gala, tan conocida por todos.


 


Se podrá objetar que algunos de los ejemplos
que se dan, se sustentan en el hecho traumático de una madre, o muerta a
temprana edad del interesado, o bien despegada por completo, lo que en cierto
modo podía inducir a una conducta ulterior enfermiza, y que existen muchos hombres
con una infancia feliz, que lógicamente, no pueden arrastrar semejantes
trastornos emocionales, tal vez excesivos en los ejemplos del presente
artículo, ejemplos podríamos decir incluso extremos, pero ello no es óbice para
este estudio, que lo único que pretende demostrar es como el rey de la
creación, el hombre fuerte, el macho dominante de la especie, no es más que un
niño grande toda su vida, cargado con responsabilidades muy pesadas y
obligatorio símbolo de poder, vigor e inteligencia. Peso demasiado incómodo
para quien no es más que un frágil ser humano que intenta ser aquello a que la
sociedad le obliga: el más fuerte, el más listo, el más valiente, o sea un
auténtico superman.


 


Hablemos ahora de Napoleón Bonaparte, el
hombre que conquistó un mundo, que se convirtió en emperador, que durante años
sojuzgó a propios y extraños con sus imposiciones y su despotismo, y que, sin
embargo, utilizó a Josefina Beuharnais para trepar en la sociedad de su época,
que incluso se hubiese casado con Desirée de Clary con tal de beneficiarse de
su dote, costumbre normal en siglos anteriores, y que, finalmente, contrajo
matrimonio con Maria Luisa de Austria —a quien por cierto prácticamente violó
en su primer encuentro dentro de una carroza—, por una razón de estado que él
consideraba muy provechosa... Pero recordemos que la infancia de Napoleón no
fue, precisamente, lo que se dice triste al haber nacido en el seno de una
familia unida, y su madre, a lo largo de toda la vida, estuvo siempre a su
lado, bien que en muchas ocasiones no aprobase las maquinaciones de tan genial
retoño.


 


Napoleón —de quien dijera la reina Luisa de
Prusia: “Es un hombre de ambición insaciable que sólo piensa en sí mismo y en
su propio interés. Cegado por su suerte, se cree omnipotente”— exigía amor y
devoción, como muchos varones, pero en este caso excepcional su destino no fue
precisamente común y, por tanto, pudo disfrutar hasta el final, incluso en
Santa Elena —en donde no le faltaba séquito atento a sus menores deseos—, de
semejantes prerrogativas.


 


Por descontado que no todos los hombres son
Napoleón Bonaparte —simbólicamente de signo solar LEO—, pero las
características no dejan de ser similares; mandan, pontifican y en su medida,
pequeña o grande, les gusta ser el centro de atención y que todo gire alrededor
de ellos, padre de familia o bien hijo, hermano, novio, marido, amante,
compañero de trabajo, jefe, o político, todos son en realidad el mismo
individuo, un niño grande que juega a ser adulto, secundado en este juego por
la indulgencia femenina, que mucha culpa tiene de que el varón de la especie
llegue a viejo sin haberse dado cuenta de que nunca, nunca-jamás, ha superado
la etapa de Peter Pan, porque incluso cuando, en los tipos más
primitivos, se impone la fuerza bruta, la violencia extrema, y se golpea o mata
a la compañera, el hombre actúa dejándose llevar de una desorbitada rabieta
infantil con la que intenta afirmar su personalidad, puesta en entredicho a
través de recriminaciones o acusaciones que no puede admitir porque él siempre
ha de ser el jefe, tener la razón y ser admirado y obedecido. 











20 HEMOS LLEGADO AL FINAL


 


 


Sí, hemos llegado al final, pero no puedo
colocar la palabra FIN, sin redondear este libro con un cuento de
ciencia-ficción escrito por mí ex profeso para concluirlo, y que deseo no desencadene
excesiva polémica debido a dos factores importantes: el primero su temática que
quizá ofenda a más de un susceptible varón, y el segundo que cuando este cuento
ya estaba escrito se estrenó en las pantallas una película cuyo argumento gira
más o menos sobre lo mismo, supongo que porque el mal de los tiempos nos aboca
a similares conclusiones, sin embargo puedo dar mi palabra de honor, si en algo
vale hoy en día este trasnochado concepto, de que no me inspiré en el film para
escribir mi relato.


 


Pero aún me queda algo más por decirte; antes
de que lo leas quiero hacer al respecto un último comentario como epílogo a
todo cuanto hemos estado conversando a través de estas páginas.


 


Nacemos mujeres, somos
mujeres y debemos seguir siéndolo porque a mí nunca me han convencido aquellas
que pretenden adoptar un disfraz masculino de comportamiento en la creencia de
que así estarán en el mismo terreno que los hombres, que podrán competir con
ellos y ser sus iguales al haberse puesto a su nivel. 


Recuerda, y grábatelo bien en la memoria, que
no se trata de imitarles sino de seguir siendo nosotras, unas personas
plenamente orgullosas de pertenecer al género femenino, que igual podemos hacer
ganchillo y cambiarle los pañales a un bebé, que estar al mando de una nave espacial.
Con esto creo que está todo dicho.











LA TIERRA: AÑO 2122


 


 


La Tierra, año 2122...


La evidencia se hizo presente por sí sola;
resultaba tan irrebatible que era absurdo seguir ocultándola por más tiempo;
ningún gobernante podía ser capaz de disimularla ni siquiera con la más
sofisticada demagogia. 


En el planeta Tierra ya no quedaban mujeres
aptas para la reproducción de la especie por motivos que no constituían
precisamente un top secret internacional; hacía más de cien años que al
ser viable la elección de sexo del vástago por engendrar, aparte de la del
color de cabello y ojos, todos se habían decantado al escoger mayoritariamente
“niño” en lugar de “niña”. De momento la cosa hizo mucha gracia, incluso a las
madres, que así veían cumplidas en su criatura unas abstractas esperanzas de
perfección y superioridad que sólo en el hombre podían cristalizarse, y los
niños se multiplicaron como los míticos y ya extintos conejos en tiempos de
veda. Se multiplicaron tanto, tanto, que la población femenina empezó a
disminuir con el paso de los años, de manera imperceptible al principio, pero
progresiva e imparable, hasta que al final sólo quedaron las ancianas, y
después, con la muerte de la última, ninguna.


En el movible Centro Rector del Planeta, que
aquel año tocaba al país de turno, la noticia llegó por el canal ultra privado
al que únicamente tenían acceso la cúpula de todos los gobiernos de la Tierra,
sus servicios secretos y nadie más.


—Señor —se le informó al Presidente anual—
señor, la última acaba de desaparecer...


El mandatario se quedó contemplando fijamente
a su interlocutor, imagen virtual inexpresiva, inmovilizada en la pantalla
privada de su intransferible y personal... Bueno, lo que podemos entender hoy
por ordenador, ya que en el 2122 se llamará de otra manera y sus prestaciones
serán prácticamente ilimitadas y por supuesto desconocidas para nosotros.


—¿La última?


—Sí, la última, señor.


No hacia falta añadir más; el Presidente
anual sabía muy bien de quien se trataba y tragó con dificultad. La última
anciana había fallecido, tuvo una vida larga pero estéril que no sirvió para
otra cosa que no fuera ser citada en las guías turísticas como rareza digna de
visitarse, en la presente circunstancia dentro de su propia casa vitaliciamente
sufragada en todo por el fondo público. Era como una reliquia, como un símbolo,
un recuerdo, lo fabuloso, lo quimérico, lo imposible, una especie de esfinge
moderna aunque desprovista de acertijo, y se había ido al final. No es que no
lo hubieran previsto, esperado, incluso temido con resabios supersticiosos...,
mas todo llega fatalmente.


El Presidente anual sintió que un sudor frío
le bañaba; aquel óbito tenía connotaciones de trompeta apocalíptica, de última
llamada de advertencia.


—¿Reunión en la cumbre, señor?


—¿Eh? —preguntó distraído el Presidente anual
para reaccionar de inmediato— Sí, claro… ¡No, no, espera!... Ponme con DOCTOR.


DOCTOR no era una persona concreta sino
muchas que se identificaban bajo ese nombre, un complejo de científicos al que
pudiéramos denominar asesores políticos más que otra cosa porque gobernaban
extraoficialmente sobre tierra, mar y aire y nada podía hacerse sin consultarles.


—¿Comunicación directa?


El Presidente anual empezaba a irritarse.


—¡Sí! —vociferó; las maquinas no debieran
preguntar tanto sino obedecer a la primera.


Afortunadamente la comunicación fue
instantánea.


—Conexión 1-A, aquí el Presidente...


—Lo sabe, ¿no? —le interrumpió con frialdad,
a través del altavoz, su interlocutor invisible; nunca se les veía la cara por
razones de seguridad.


—Sí.


—Justo a tiempo, debemos congratularnos...


El Presidente anual notó
que los ojos se le inundaban de lágrimas de emoción, ¿sería posible que después
de tantas décadas de experimentos se hubiera conseguido al fin?


—... empleando viejos
términos comparativos podríamos calificarlo de milagro —continuaba hablando la
voz de DOCTOR, y agregó, inexpresivo, en una insólita desviación hacia el
humor—. La reina ha muerto, viva la reina. 


El Presidente anual tuvo
que recurrir a una bebida energética compensatoria, para superar el momento,
que las alegrías también pueden matar; ¡el Hombre se había salvado!


—¿Cómo, cómo ha sido? —quiso saber de forma
muy poco protocolaria, debilidad que el otro pasó por alto debido a la
trascendencia del momento histórico que la humanidad estaba viviendo.


A DOCTOR le encantaba redactar informes o
bien hacerlo verbalmente, única concesión a su naturaleza de homo
sapiens-sapiens, por tanto empezó a hablar remontándose innecesariamente a los
orígenes del asunto, y digo innecesariamente porque el Presidente anual se los
sabía de memoria, pero dadas las circunstancias, resultaba excusable esa
repetición:


—Al comenzar a decaer la población femenina
en una progresión geométrica alarmante —habló de manera monótona y
sentenciosa—, se empezaron a probar recursos diferentes ya que a dicha
extinción se sumaba el que las pocas aptas que quedaban o bien se estaban
quedando estériles, o no llevaban a término los embarazos...


—¡Sí, lo sé! —atrevióse a interrumpirle
excitado el Presidente anual—, y por si esto fuese poco en los varones se
extendió como una plaga la azospermia, el semen carecía de espermatozoides...


—Cierto, afortunadamente los científicos
dieron con la solución del problema enseguida: las células madre masculinas,
debidamente tratadas, podían convertirse en licor seminal de alto valor
reproductivo, sólo que cuando se alcanzó ese logro, las pocas mujeres
supervivientes se habían quedado definitivamente yermas, y luego envejecieron...
Bien es verdad que antes de que la vejez llegara se hicieron algunos delicados
experimentos con ellas pero tampoco dieron fruto, luego se probó con los
escasos embriones congelados que aún quedaban, prácticamente deshechos
residuales, introduciéndolos en úteros sintéticos, pero ya sabemos que el
proceso no fue viable... Se sucedieron los experimentos sin que cuajaran en un
resultado satisfactorio...


El Presidente anual se estaba impacientando.


—Sí, sí, todo eso ya lo
sé; se empezó a probar con las hembras de los primates superiores y no dio
ningún resultado...


—De esto hace pocos años, pero la
investigación ha adelantado muchísimo.


El Presidente anual se hallaba al borde del
colapso nervioso y finalmente perdió la compostura:


—¿Quiere hacer el favor de decirme de una vez
qué es lo que ha sucedido?


Su interlocutor debió de sonreír
conmiserativo al otro lado del altavoz porque las palabras resonaron de manera
diferente.


—Sabe usted que probamos con cualquier clase
de mamíferos, lo que ignora es que echamos en olvido al más significativo de
todos ellos, el más próximo al hombre por su ferocidad, valor, astucia,
fortaleza, competitividad, espíritu de supervivencia, amén de una total adaptación
al medio pues es omnívoro y acostumbra a vivir en grandes y fraternas
comunidades... La verdad es que no sé la causa de que los relegáramos al
olvido, una singular omisión de esas que suelen darse de manera incomprensible
y que retrasan el progreso científico...


—¡Al grano! —aulló el Presidente anual ya
fuera de sí.


—A eso voy si tiene la bondad de no
interrumpirme —replicó el otro con altivez—. Hemos conseguido un embarazo
normal y la criatura ha nacido en perfecto estado de salud y fortaleza física,
habiéndose conseguido incluso erradicar de entrada un 60% de herencia genética
materna, lo que ya de por sí es otro éxito, lo cual permite suponer que puede
repetirse el experimento con óptimos resultados en sucesivas gestaciones
múltiples.


El Presidente anual lloró de alegría sin
cohibirse.


—¿Y la madre de alquiler, se encuentra bien
después del alumbramiento o es un caso aislado? Es decir, si estas hembras
poseen la debida resistencia —preguntó inquieto tras haberse sonado
ruidosamente.


—Oh, sí, es, son, muy resistentes, además,
pertenece a una especie muy prolífica, lo que viene a significar que en ese
terreno no habrá problemas... Sin embargo existen dos aspectos de la cuestión
que aún no le he comentado...


—¿Qué? —se sobresaltó el Presidente anual.


—El nuevo ser humano es diminuto aunque esperamos
hacer crecer con el tiempo a sus hermanos por el sencillo procedimiento de manipular
biológicamente a las madres —cuando estas se
hallen todavía en fase embrionaria dentro de las suyas—, hasta conseguir que
las hembras portadoras desarrollen un tamaño aceptable, como mínimo de metro
cincuenta, eso por un lado y, por el otro, el segundo aspecto de la cuestión, es que los gatos quedarán
rigurosamente proscritos de toda compañía humanoide.


—¿Los gatos? —exclamó estupefacto el
Presidente anual; a él le gustaban mucho, tenía cinco en la mansión gubernativa.


—Naturalmente, señor —era la primera vez en
el curso de la conversación que le daba este tratamiento—, los gatos; la madre
de nuestro homínido pertenece al orden llamado Rodentia de la familia de
los Múridos, subfamilia Murinos, género Rattus, especie Rattus
Novergicus.


El Presidente anual no entendía nada.


—Perdón, ¿cómo dice?


—Muy simple, que es una rata.


 


FIN


 


Estrella Cardona Gamio, Sant Cugat del Vallès,
5.7.2006/8.10.2006
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